Hujan turun sejak siang ketika utusan berkuda menyeret Ratri keluar dari pasar obat. Pria itu tidak menjelaskan apa-apa selain satu nama yang membuat para pedagang menunduk. Adipati Wirasena. Ratri mengikat tas kulitnya yang penuh botol kecil, menutupi kepala dengan tudung, dan naik ke kereta yang baunya saja sudah mahal. Ia menebak penyakit sebelum melihat pasiennya, sebab utusan itu bicara terlalu cepat dan tangannya gemetar.
Kediaman Adipati seluas tiga pasar. Lampion menyala di sepanjang serambi meski hari belum gelap, seakan rumah itu menolak diam dalam bayang. Ratri dibawa melewati taman batu menuju kamar dalam yang dijaga empat pengawal berpedang. Di ambang pintu ia berhenti sebentar, menarik napas. Bau di udara samar tapi keliru — bukan bau sakit, bukan bau obat, melainkan bau manis tipis yang seharusnya tidak ada di kamar orang demam.
Adipati Wirasena terbaring di balik kelambu, wajahnya kuning kelabu, bibir keunguan. Seorang tabib muda berdiri di sisinya, mengaduk-aduk mangkuk dengan kening berkerut. "Demam panas yang menolak turun," kata tabib itu. "Sudah dua hari. Aku sudah memberinya akar pahit dan kulit kina."
Ratri tidak menjawab. Ia berlutut, mengangkat pergelangan tangan sang Adipati, dan menempelkan tiga jari di nadi. Denyut itu lambat lalu meloncat, lambat lalu meloncat, seperti orang yang lupa cara bernapas. Bukan demam. Demam membuat nadi cepat dan rata. Ini sesuatu yang menahan jantung.
"Apa yang ia minum terakhir?" tanyanya.
Pelayan menunjuk cangkir kuningan di meja kecil. Ratri mengangkatnya, memutar isinya yang tinggal seujung kuku — sisa arak hangat dengan ampas rempah. Ia menatap tabib muda itu. "Aku perlu mencicipi."
"Itu gila," sahut tabib itu. "Kalau memang ada racun—"
"Maka aku akan tahu apa itu sebelum kalian sempat mengejanya." Ratri mencelupkan ujung jari kelingking, menyentuhkannya ke ujung lidah, lalu meludah ke kain bersih yang selalu ia bawa. Pahit. Itu wajar, ada kina. Tapi di belakang pahit ada sesuatu yang lain — manis yang dingin, manis yang menempel di langit-langit mulut dan tidak mau hilang, manis yang membuat tengkuknya merinding. Ia menutup mata sebentar. Bertahun-tahun lalu seorang tabib tua mengajarinya bahwa racun punya wajah seperti manusia; sekali kau mengenalnya, kau tak akan lupa.
"Bisa burung kelabu," katanya pelan. "Dimasak dengan madu agar manisnya menutupi. Diberikan sedikit demi sedikit, jadi tubuhnya menyangka itu sakit, bukan keracunan. Kalau diteruskan tiga hari lagi, jantungnya berhenti dan tak seorang pun akan menyebut kata racun."
Kamar itu hening. Tabib muda membuka mulut, tapi tak ada suara keluar.
Ratri sudah bekerja. Ia membongkar tasnya, menjajarkan botol-botol kecil di lantai sesuai warna sumbatnya. "Dengar baik-baik. Aku tidak bisa menarik racun yang sudah masuk ke darah. Yang bisa kulakukan adalah memberi tubuhnya lawan, supaya jantungnya tidak ditarik terlalu jauh." Ia menumbuk akar kuning dengan biji hitam, menambahkan setetes cairan bening, dan mengaduknya jadi pasta yang baunya tajam menusuk hidung. "Buka mulutnya."
Mereka mengoleskan pasta itu ke gusi sang Adipati. Ratri menahan napas, jari di nadi, menghitung. Satu helaan. Dua. Pada helaan kesepuluh denyut yang tadinya meloncat-loncat mulai melambat menjadi rata, masih lemah, tapi rata. Bibir Adipati perlahan kehilangan warna ungunya. Sang Adipati membuka mata setengah, menatap langit-langit, lalu berbisik sesuatu yang tak terdengar siapa pun.
Untuk sesaat, Ratri adalah pahlawan.
Putra sang Adipati, Wirayuda, masuk tergesa dan jatuh berlutut di sisi ayahnya. Pemuda itu menatap Ratri seakan menatap dewa kecil yang turun ke kamar. "Kau menyelamatkannya," katanya, suaranya pecah. "Apa pun bayaranmu, sebut."
"Bayaranku adalah ia tetap hidup sampai pagi," jawab Ratri. "Racun ini bukan kecelakaan. Seseorang memberinya pelan-pelan. Periksa siapa yang menyiapkan araknya. Jangan biarkan ia minum apa pun yang tidak kalian masak sendiri di depan mata kalian. Dan jangan," ia menatap tajam, "tinggalkan ia sendiri."
Wirayuda mengangguk seperti anak kecil yang disuruh menjaga lilin agar tak padam. Ratri diberi kamar di sayap timur dan semangkuk nasi yang nyaris tak ia rasakan — keahliannya membaca racun telah menumpulkan lidahnya pada makanan biasa bertahun-tahun lalu, hingga nasi terasa seperti pasir hangat dan ikan asin seperti air laut. Ia makan karena harus, bukan karena ingin. Lalu ia berbaring, mendengarkan hujan, dan tidak bisa tidur. Ada yang salah. Racun bisa burung kelabu butuh tangan yang tahu takaran. Tangan itu ada di rumah ini, malam ini, dan tahu bahwa Ratri sudah membongkar rahasianya.
Ia terjaga ketika lampion di luar masih menyala. Tengah malam lewat. Langkah kaki berlari di serambi, lalu suara teriakan yang membuat seluruh tubuhnya dingin. Ratri menyambar tasnya dan berlari ke kamar utama.
Pintu kamar Adipati Wirasena terkunci. Dari luar.
Palang kayu dipasang melintang di gagang, sesuatu yang tak masuk akal — siapa yang mengunci kamar orang sakit dari luar? Para pengawal mendobraknya. Di balik kelambu, Adipati Wirasena terbaring tak bergerak, mulutnya terbuka, bibirnya hitam keunguan dan kali ini tidak ada nadi yang melompat-lompat untuk diselamatkan. Tidak ada nadi sama sekali.
Ratri berlutut, menempelkan jari, lalu mendekatkan wajah ke bibir sang Adipati. Bau itu menamparnya. Bukan manis dingin bisa burung kelabu lagi. Ini sesuatu yang ia kenal jauh lebih baik daripada racun mana pun di dunia — sebab inilah racikan yang ia sendiri ajarkan, racikan yang hanya ia dan gurunya yang tahu cara membuatnya, racun yang membunuh cepat tanpa rasa sakit dan meninggalkan bibir sehitam arang.
Ia mengangkat wajah dan menemukan seisi kamar menatapnya. Pelan-pelan ia menyadari bahwa di antara semua orang di rumah ini, hanya satu yang tahu persis racun apa yang membunuh sang Adipati malam itu. Dan orang itu adalah dirinya.
Aksara