Mereka tidak langsung membunuhnya. Itu satu-satunya keberuntungan Ratri pagi itu, dan ia tahu keberuntungan adalah barang yang habis lebih cepat dari obat.
Dua pengawal menyeretnya ke ruang depan dan mendudukkannya di kursi rotan, sementara yang lain mengaduk-aduk tasnya. Ratri duduk tegak, tangan terikat di pangkuan, dan memaksa dirinya berpikir alih-alih takut. Takut membuat orang bicara terlalu banyak. Ia sudah belajar itu sejak kecil.
Wirayuda berdiri di hadapannya, dan pemuda yang semalam menatapnya seperti dewa kini menatapnya seperti hendak mencabik. Di tangannya ia menggenggam sebuah jarum perak panjang, tipis, berujung sehalus rambut. "Ini milikmu," katanya. Suaranya datar, dan itu lebih menakutkan daripada teriakan.
Ratri menatap jarum itu. Perak murni, ditempa tiga sisi, dengan goresan halus dekat pangkalnya — tanda yang ia buat sendiri agar tak tertukar. Itu memang jarumnya. "Dari mana kau mendapatkannya?"
"Tertancap di bantal ayahku. Di balik kepala beliau." Wirayuda melempar jarum itu ke meja. "Tabib istana yang merekomendasikanmu bersumpah kau salah satu peracun terbaik di rimba. Katanya kau bisa membunuh dengan satu tetes dan tak seorang pun akan tahu. Aku kira ia memujimu. Ternyata ia memperingatkanku."
Ratri merasakan tanah bergeser di bawahnya. Tabib istana. Nama itu disimpannya. "Pikir baik-baik," katanya, menjaga suaranya tetap rendah. "Aku menstabilkannya semalam. Aku yang menariknya kembali dari ambang. Kalau aku ingin ia mati, aku tinggal duduk diam dan membiarkan racun manis itu menyelesaikan tugasnya. Untuk apa aku menyelamatkannya lalu membunuhnya enam jam kemudian, dengan jarumku sendiri yang kutinggalkan seperti tanda tangan?"
"Supaya kelihatan seperti dijebak," sahut seorang lelaki dari sudut ruangan. "Itu yang akan dikatakan peracun cerdik."
Lelaki itu mengenakan jubah abu-abu rapi, wajahnya halus, tangannya bersih seperti tangan yang tak pernah mengangkat lebih berat dari kuas. Ia tersenyum tipis pada Ratri, senyum yang sopan dan dingin sekaligus. Ratri tidak mengenalnya, tapi tahu jenisnya — orang yang berbicara untuk membuat orang lain melakukan pekerjaan kotor.
"Racun di tubuh Adipati," lanjut lelaki jubah abu itu kepada Wirayuda, "adalah racikan yang dikenal sebagai Tangan Hitam. Hanya segelintir tabib di seluruh rimba yang tahu cara membuatnya. Dan perempuan ini," ia menunjuk Ratri dengan dagunya, "adalah satu-satunya di antara mereka yang ada di rumah ini tadi malam."
Ratri menatapnya lekat. Orang ini tahu nama racunnya. Orang awam tidak menyebut racun dengan nama; orang awam menyebutnya 'racun'. Hanya seseorang yang paham racikan yang bisa mengeja Tangan Hitam dengan begitu lancar. Dadanya berdenyut dingin. Bukan hanya jebakan. Jebakan yang disusun oleh seseorang yang tahu persis siapa dirinya dan apa yang ia kuasai. Seseorang yang sengaja memilih racun yang paling mudah ditelusuri kembali ke tangannya.
"Siapa kau?" tanya Ratri.
"Hanya pelayan keluarga," jawab lelaki itu, dan tidak ada yang lebih dari itu.
Wirayuda menarik napas panjang. "Aku bersumpah di atas jasad ayahku," katanya pelan, "perempuan ini akan kugantung di gerbang pasar sebelum matahari berikutnya tenggelam. Bawa dia ke gudang. Kunci. Pagi besok kita panggil hakim rimba."
Mereka menyeret Ratri keluar, melewati dapur besar tempat para pelayan memasak air panas dan abu kayu masih membara di tungku. Di situlah matanya menangkap sesuatu — di langit-langit dapur, lubang asap menganga, cukup lebar untuk tubuh kurus, menghitam oleh jelaga bertahun-tahun. Ia menghitung dalam hati. Dua pengawal mengapitnya. Tangan terikat di depan, bukan di belakang. Tasnya disita, tapi di lipatan ikat pinggangnya masih ada satu kantong kecil yang tak pernah ia lepas.
"Aku haus," katanya. "Beri aku air sebelum kalian kunci aku."
Pengawal yang lebih tua mendengus, tapi menyuruh seorang pelayan mengambil air. Saat pelayan itu lewat dekat tungku, Ratri melangkah seakan tersandung, dan jatuh ke arah tungku. Pengawal menyambar lengannya — tepat saat tangannya yang terikat menjentikkan isi kantong kecil itu ke atas bara.
Serbuk cabai kering, biji ketumbar gosong, dan sedikit belerang. Bukan racun. Hanya asap. Tapi asap yang tepat.
Tungku itu meledak menjadi gumpalan asap putih pedas yang langsung menyerang mata dan tenggorokan. Pengawal terbatuk, melepaskan cengkeraman, terhuyung mencari udara. Dapur penuh teriakan. Ratri menahan napas — ia tahu persis berapa lama ia bisa bertahan tanpa bernapas, ia sudah melatihnya seumur hidup demi mencicipi asap beracun — dan memanjat ke atas tungku, kakinya mencari pegangan di tepi cerobong, jari-jarinya yang terikat mencengkeram bibir lubang asap yang panas.
Seseorang menangkap pergelangan kakinya. Ratri menendang ke belakang, terasa kontak, dan cengkeraman itu lepas. Ia menarik tubuhnya naik ke dalam kegelapan jelaga, sempit dan pengap, lutut dan siku menggesek dinding yang tajam. Di bawahnya pintu dapur didobrak, langkah-langkah berderap, suara Wirayuda meneriakkan namanya dengan kemarahan yang menggema di seluruh rumah.
Ia keluar di atap belakang, basah oleh sisa hujan, wajah hitam oleh jelaga, paru-paru terbakar. Ia menggigit tali di pergelangannya sampai longgar, lalu melompat ke pohon mangga tua dan turun ke gang sempit di luar tembok. Di belakangnya rumah Adipati menyala-nyala oleh obor dan teriakan.
Ratri berlari ke dalam kabut pagi, dan baru ketika kediaman itu jauh di belakang ia mengizinkan dirinya berpikir satu hal: seseorang telah merencanakan kematiannya jauh sebelum ia menginjakkan kaki di rumah itu. Dan orang itu tahu namanya.
Aksara