Pada hari ketiga pelariannya, Ratri melihat wajahnya sendiri dipaku di tiang penanda jalan.
Gambarnya kasar — seseorang yang tak pernah melihatnya menggambar dari kabar — tapi tulisannya jelas. Peracun Adipati Wirasena. Perempuan, kurus, tinggi sedang, membawa botol-botol. Hadiah lima puluh tael perak bagi yang menyerahkannya hidup, dua puluh lima bagi yang membawanya mati. Ratri membaca dua kali, lalu mencabut kertas itu dan melipatnya ke dalam baju. Bukan karena bisa menghentikan kabar, tapi karena setiap mata yang membacanya adalah mata yang mungkin mengenalinya.
Lima puluh tael. Itu lebih dari penghasilan setahun tukang ramuan. Setiap orang di jalan dagang ini adalah pemburu hadiah sekarang, entah mereka tahu atau tidak.
Ia menukar jubahnya yang bagus dengan baju kasar tukang panggul di sebuah penginapan, lalu mengikatkan kain di kepala seperti perempuan desa. Ia mengotori wajahnya dengan debu jalan dan membungkuk saat berjalan, supaya tubuhnya tampak lebih tua dan lebih pendek. Yang paling penting, ia menyembunyikan tangannya — tangan tabib selalu bersih dan luka kecil dari jarum dan pisau racik membedakannya dari tangan petani. Ia membungkusnya dengan perban kotor seakan baru terbakar.
Di pasar kecil tepi jalan ia menukar jasa dengan makanan: menyembuhkan bisul tukang gerobak rempah dengan tapal bawang dan madu, dan sebagai gantinya menumpang di gerobaknya yang penuh karung kayu manis dan cengkih ke kota berikutnya. Bau rempah itu menutupi bau obat di tubuhnya, dan Ratri bersyukur untuk pertama kalinya pada indra yang tumpul, sebab di antara semua aroma itu lidahnya tidak menjerit.
"Kau diam saja," kata tukang gerobak, lelaki tua bernama Pak Sambodo. "Orang diam biasanya banyak pikiran."
"Suamiku mati," kata Ratri. Bohong harus sederhana untuk dipercaya. "Aku pergi ke saudara di hulu."
Pak Sambodo mengangguk dan tidak bertanya lagi. Tapi di gerbang kota ketiga, keberuntungan Ratri habis seperti yang sudah ia duga.
Tiga lelaki menghadang gerobak. Mereka tidak berseragam, hanya bersenjata golok dan tampang lapar — pemburu hadiah, jenis yang mengejar kabar buruk untuk perak. Salah satunya memegang gambar yang sama yang dicabut Ratri dari tiang. Ia menyeberangkan pandangan dari kertas ke wajah Ratri, lalu kembali ke kertas.
"Turun," katanya kepada Ratri. "Buka kain kepalamu."
Ratri tidak punya pedang, tidak punya tenaga untuk melawan tiga lelaki, dan tidak punya tempat lari di jalan terbuka. Yang ia punya hanyalah botol-botol kecil dan otak yang menghitung. Ia turun perlahan, tangan berperban terangkat seakan takut. "Tuan, aku cuma perempuan miskin—"
"Buka kainnya."
Ia mengangkat tangan ke kepala, dan saat melakukannya, jemarinya menyelinap ke dalam lipatan baju dan membuka sumbat sebuah botol kecil. Ia tahu persis isinya: serbuk biji kecubung yang dikeringkan, dicampur getah opium dalam takaran sangat ringan, ditaburkan ke wajah membuat orang pening dan kaki melemas dalam hitungan napas. Bukan untuk membunuh. Hanya untuk melumpuhkan. Ia membutuhkan waktu sehelaan napas dan jarak satu langkah.
"Maaf," katanya, dan menghembuskan serbuk itu ke wajah ketiga lelaki sekaligus dengan satu tepukan tangan.
Mereka mundur terbatuk, menggosok mata, dan dalam tiga hela napas lutut mereka mulai goyah. Salah satunya mengayunkan golok membabi buta, dan Ratri menunduk di bawahnya, menarik Pak Sambodo turun dari gerobak. "Larikan gerobakmu ke kiri," bisiknya. "Jangan lihat aku lagi." Lalu ia berlari ke gang pasar saat tiga lelaki itu terduduk di tanah, sadar tapi tak bertenaga, mengumpat pada bayangan yang sudah hilang.
Malam itu Ratri bersembunyi di bawah kolong jembatan kayu, menggigil, dan untuk pertama kalinya sejak pelarian ia membongkar tasnya dan menghitung sisa persediaannya. Tinggal sedikit. Pembius ringan, serbuk merica, beberapa penawar, jarum perak yang tersisa. Dan di dasar tas, terbungkus kain merah, sebuah botol bersumbat lilin hitam yang tidak pernah ia buka selama ini.
Ia tahu isinya. Gurunya yang membuatnya, lalu menyerahkannya pada Ratri dengan satu pesan: ini bukan untuk menyembuhkan, ini untuk membunuh, dan kau hanya boleh membukanya jika kau sudah memutuskan menjadi orang lain dari yang kuajarkan. Tangan Hitam. Racun yang sama yang membunuh Adipati. Satu tetes di golok, dan tiga pemburu hadiah hari ini tidak akan pernah memburu siapa pun lagi.
Ratri memandang botol itu lama sekali di bawah cahaya bulan yang lolos dari celah jembatan. Tangannya gemetar — bukan karena dingin. Akan jauh lebih mudah. Membunuh selalu lebih mudah daripada menyelamatkan; itu yang membuatnya begitu murah. Ia membayangkan jarumnya yang tertancap di bantal Adipati, jebakan yang dibuat dari keahliannya sendiri, dan untuk sesaat kemarahan terasa seperti alasan yang cukup.
Lalu ia membungkus botol itu kembali dengan kain merah dan mengembalikannya ke dasar tas. "Bukan hari ini," bisiknya pada dirinya sendiri, dan ia tidak yakin pada siapa ia bersumpah. Gurunya bilang seorang tabib yang sekali meracik kematian tidak pernah bisa kembali menjadi penyembuh; lidahnya akan selamanya tahu rasa itu. Ratri belum siap kehilangan dirinya yang itu, belum di malam ketiga.
Di balik kain merah, di antara botol-botol racun, terselip satu petunjuk yang ia genggam erat alih-alih botol hitam itu. Bau Tangan Hitam di bibir Adipati punya satu nada yang asing baginya — sentuhan getir tanah yang hanya ia kenal dari satu tempat, satu bahan langka yang tumbuh di tepi air payau. Lembah Camar. Siapa pun yang meracik racun pembunuh Adipati membeli bahannya di sana. Dan Ratri, yang tidak punya nama baik lagi untuk dijaga, punya satu hal tersisa: arah.
Aksara