Kedai persinggahan di simpang tiga jalan dagang itu penuh asap dan suara. Ratri memilih sudut paling gelap, membelakangi pintu, dan memesan teh paling murah yang bisa ia bayar dengan koin terakhir. Ia tidak meminumnya karena haus; ia memeganginya supaya tangannya tampak sibuk dan wajahnya tertunduk.
Lelaki itu duduk dua meja di depannya, dan Ratri memperhatikannya karena ia tidak cocok dengan ruangan. Tubuhnya besar, bahunya selebar pintu, dengan pedang lebar bersarung kulit usang yang ia sandarkan ke kaki meja seperti orang menyandarkan teman. Tapi ia tidak minum arak seperti pengawal upahan lainnya. Ia minum air. Dan matanya, di balik wajah yang kasar oleh bekas luka, terus menyapu pintu — bukan dengan kemalasan orang yang menunggu, melainkan dengan kewaspadaan orang yang mengejar.
Ia mendengar pembicaraan lelaki itu dengan pemilik kedai tanpa sengaja. "Tuan tanah Hardita," kata lelaki besar itu. "Mati tiga purnama lalu. Demam yang tak turun, bibir membiru, lalu menghitam."
Ratri membeku. Bibir membiru lalu menghitam. Itu bukan demam. Itu Tangan Hitam, atau sesuatu yang dibuat untuk terlihat sepertinya.
Pemilik kedai menggeleng. "Banyak orang besar mati belakangan ini, Tuan Garda. Penyakit musim hujan."
"Penyakit musim hujan tidak memilih hanya orang kaya," jawab Garda, dan ada kepahitan di suaranya yang membuat Ratri menengadah.
Ia seharusnya pergi. Buronan tidak duduk di dekat lelaki yang memburu pembunuh dengan gejala serupa tuduhannya sendiri. Tapi ia tidak sempat, karena pintu kedai terbuka dan empat lelaki masuk dengan langkah orang yang tahu siapa yang mereka cari. Salah satunya membawa kertas. Kertas yang sama.
Ratri menarik tudung lebih rendah, tapi pemilik kedai — entah karena takut, entah karena perak — sudah melirik ke arahnya. Salah satu lelaki itu mengikuti lirikan tersebut, dan matanya menajam.
"Kau," katanya, melangkah ke meja Ratri. "Angkat wajahmu."
Waktu Ratri menghitung pilihan: empat lawan satu, ruangan sempit, tidak ada cerobong asap kali ini. Tangannya sudah di kantong serbuk merica beracun ketika lelaki itu menyambar tudungnya, dan ia melemparkan serbuk itu ke wajahnya. Lelaki itu menjerit, menggaruk mata yang seketika membengkak dan berair, merica yang dicampur getah jelatang membuat kulit terbakar seperti dibakar bara. Tiga yang lain menghunus golok.
Dan saat itulah pedang lebar Garda terangkat dari lantai.
Ia tidak menebas untuk membunuh. Ratri melihat itu dengan jelas bahkan dalam kekacauan — Garda memutar pedangnya dengan punggung bilah, menghantam pergelangan tangan satu lelaki hingga goloknya terlepas, menyodok ulu hati yang lain dengan gagang pedang sehingga ia terlipat dua. Gerakannya efisien, tanpa hiasan, seperti orang yang sudah terlalu sering melukai dan tak lagi menikmatinya. "Pintu belakang," katanya pada Ratri tanpa menoleh. "Lewat dapur."
Mereka berlari bersama melewati dapur kedai, melompati tungku, keluar ke kandang kuda di belakang. Garda melepas tali dua kuda dan menampar pantat yang lain hingga semuanya berhamburan, mengaburkan jejak. Ia mengangkat Ratri ke pelana satu kuda dengan satu tangan seakan mengangkat karung beras, lalu naik ke kuda lain, dan mereka memacu ke dalam gelap.
Baru ketika kedai jauh di belakang dan napas kuda mulai berat, Garda menghentikan langkahnya di tepi hutan. Ia turun, menatap Ratri lama, dan tangannya tetap dekat pedang. "Kau peracun yang dicari itu," katanya. Bukan pertanyaan.
"Dan kau pengawal upahan yang memburu pembunuh majikan lama," jawab Ratri, tidak mundur. "Tuan tanah Hardita. Bibir membiru lalu menghitam. Aku tahu racun yang membunuhnya. Racun yang sama yang membunuh Adipati Wirasena — dan yang dituduhkan padaku."
Garda diam. "Kalau memang racunmu—"
"Kalau memang racunku, untuk apa aku memberitahumu namanya?" Ratri turun dari kuda, kakinya gemetar tapi suaranya tidak. "Dengar. Seseorang membunuh orang-orang besar dengan racun yang dibuat agar tertuduhnya selalu orang lain. Majikanmu satu. Adipati satu. Aku tahu karena lidahku mengenalinya, dan itu pula yang membuatku jadi kambing hitam. Kau memburu pembunuh; aku memburu nama baikku. Untuk sekarang, kita memburu orang yang sama."
Garda menatapnya lama di bawah cahaya bulan. Ratri memperhatikan sesuatu yang aneh — saat ia membongkar tasnya dan deretan botol racun berdenting, Garda mundur selangkah. Tanpa sadar. Lelaki yang baru saja merobohkan tiga orang dengan tangan kosong mundur dari sebotol cairan. Ratri menyimpan pengamatan itu, sebagaimana ia menyimpan segala hal.
"Aku tidak percaya padamu," kata Garda akhirnya.
"Bagus," jawab Ratri. "Aku juga tidak percaya padamu. Kepercayaan butuh waktu meracik, sama seperti penawar. Untuk sekarang aku cukup dengan kita tidak saling membunuh sampai pagi."
Untuk pertama kalinya sejak ia melihat wajahnya sendiri di tiang jalan, sudut bibir Garda yang penuh bekas luka itu naik sedikit. "Lembah Camar," katanya. "Itu tujuanmu?"
Ratri mengangguk.
"Searah denganku." Garda mengikatkan tali kuda ke pohon. "Tidur. Aku jaga sampai tengah malam, lalu kau yang jaga. Dan tabib," ia menambahkan, tanpa menoleh, "jauhkan botol-botolmu dariku saat tidur."
Ratri menyimpan itu pula.
Aksara