Pasar yang Tak Boleh Minum

Mereka tiba di kota pasaran dua hari sebelum hari pasar, dan Ratri mencium sesuatu yang salah sebelum mereka melewati gerbang. Bukan dengan hidung. Hidung orang biasa hanya mencium debu dan asap dapur. Tapi ketika ia minum dari kendi di pos jaga gerbang — seteguk untuk basa-basi, sebab orang yang menolak air dicurigai — lidahnya menangkap sesuatu di belakang rasa air sumur biasa. Tipis. Hampir tidak ada. Sentuhan logam yang dingin dan pahit yang menempel di gigi belakang, lalu hilang. Ia meludah ke tanah dan berhenti berjalan. "Apa?" tanya Garda. "Airnya," kata Ratri pelan. "Ada sesuatu di airnya." Ia membasuh lidah dengan air dari kantongnya sendiri, mengeja kembali rasa itu di kepalanya. Bukan racun mati cepat. Ini lambat, menumpuk, racun yang baru menunjukkan diri setelah tubuh meminumnya berulang kali selama berhari-hari. Logam berat yang larut, mungkin air raksa atau timbal yang diolah, tak berbau, hampir tak berasa kecuali bagi lidah yang dilatih untuk mencarinya. "Kalau air ini dari sumur umum, dan kalau besok hari pasar, ribuan orang akan minum dari sumur yang sama." Garda menatapnya, dan Ratri melihat keraguan di matanya berperang dengan apa yang baru saja ia saksikan di kedai. "Kau yakin? Atau kau cuma ingin aku percaya ada 'tangan yang lebih besar' supaya aku berhenti mencurigaimu?" Itu pertanyaan yang adil, dan Ratri menghargainya. "Aku tidak minta kau percaya padaku," katanya. "Aku minta kau ikut aku ke sumur dan melihat sendiri. Kalau aku salah, kau boleh menyeretku ke pos jaga dan ambil lima puluh tael-mu." Sumur umum kota itu ada di tengah alun-alun, sumur besar berbibir batu yang sudah berdiri lebih lama dari kota itu sendiri. Di pagi hari ia ramai oleh perempuan menimba dan anak-anak mengisi guci. Ratri menunggu sampai sore ketika sumur sepi, lalu menurunkan timba dan mencicipi air langsung dari sumbernya. Rasa itu lebih kuat di sini, lebih segar — racunnya baru, dimasukkan belum lama. Ia mencelupkan jarum peraknya ke air dan menungguinya. Perlahan, ujung jarum yang tadinya berkilau berubah kelabu kusam. Logam berat. Jarum perak menggelap di hadapan racun jenis itu; itu pengetahuan tabib paling tua, dan kali ini lidahnya dan jarumnya sepakat. Garda berlutut di sisinya, menatap jarum kelabu itu. "Siapa yang meracuni sumur sebelum hari pasar?" "Seseorang yang ingin banyak orang sakit sekaligus, tapi tidak ingin ketahuan," kata Ratri. "Racun ini lambat. Orang-orang akan minum besok, pulang, lalu jatuh sakit tiga atau empat hari kemudian, satu demi satu. Tabib kota akan menyebutnya wabah. Tidak ada yang akan menuding sumur. Tidak ada yang akan menuding siapa pun." Ia berdiri, dan untuk pertama kalinya ia merasa lututnya gemetar bukan karena lelah. "Ini bukan pembunuhan satu orang, Garda. Ini latihan. Seseorang sedang berlatih meracuni banyak orang." Mereka tidak punya wewenang, tidak punya nama baik, dan satu dari mereka adalah buronan. Memberi tahu kepala kota berarti menyerahkan Ratri ke tiang gantungan. Maka mereka melakukannya dengan cara yang lebih sulit. Sepanjang malam Garda menebang batang bambu dan Ratri mengajarinya membuat tanda — ia menumpahkan getah pohon tertentu ke dalam sumur, getah yang tidak beracun tapi membuat air berbusa dan berbau busuk dalam beberapa jam. Air yang bau tidak akan diminum siapa pun. Mereka tidak bisa membersihkan racunnya, tapi mereka bisa membuat orang menolak meminumnya. Menjelang fajar, perempuan pertama datang menimba, mencium bau busuk, dan menjerit memanggil tetangga. Kabar menyebar lebih cepat dari wabah mana pun. Sumur rusak. Sumur busuk. Hari pasar berjalan dengan air dibeli dari pedagang air dari kota seberang, mahal, menggerutu, tapi hidup. Mereka berhasil. Hampir. Di gang sempit di pinggir pasar, ketika matahari sudah tinggi, Ratri mendengar tangisan dari sebuah rumah kecil. Ia masuk tanpa diundang. Di dalam, seorang ibu memeluk dua anaknya yang muntah dan kejang, kulit mereka pucat seperti lilin. Di sudut, sebuah guci air. Ratri mencicipinya dan merasakannya — racun yang sama, pekat. Keluarga ini menimba dari sumur kemarin sore, sebelum getah Garda sempat bekerja. Mereka sudah minum. Ratri bekerja sampai tangannya berhenti gemetar, memberi arang halus untuk mengikat racun di perut, susu untuk melapisi, ramuan untuk memaksa tubuh membuang. Ia menyelamatkan ibu itu. Ia menyelamatkan anak yang lebih besar. Tapi anak terkecil, yang minum paling banyak karena paling haus, terlalu kecil dan racun sudah terlalu dalam. Ratri memegang tangan mungil itu sampai dingin, dan tidak ada penawar di seluruh tasnya yang cukup cepat. Ia keluar dari rumah itu dengan wajah kosong. Garda menunggunya di gang, dan ia tidak bertanya — ia melihat jawabannya di mata Ratri. "Satu keluarga," kata Ratri akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Kita terlambat untuk satu keluarga. Karena getahmu butuh waktu bekerja, dan mereka haus duluan." Garda meletakkan tangan besarnya di bahu Ratri, canggung, seperti orang yang tidak terbiasa menghibur. "Tanpa kau," katanya, "hari ini seluruh pasar yang menguburkan anak-anaknya." "Aku tidak menyelamatkan seluruh pasar untuk merasa baik," kata Ratri. "Aku menyelamatkannya untuk membuktikan padamu bahwa ada tangan yang lebih besar. Dan sekarang kau percaya. Itu harganya. Satu anak." Ia menatap lurus ke depan. "Aku ingin tahu siapa tangan itu. Dan aku ingin ia mencicipi racunnya sendiri." Untuk pertama kalinya, kata itu keluar dari mulut Ratri — bukan melumpuhkan, bukan menyelamatkan. Ia mencicipi racunnya sendiri. Garda mendengarnya, dan tidak berkata apa-apa, tapi tangannya tetap di bahu Ratri sampai gemetar itu reda.