Ratri tidak bisa membersihkan sumur, tapi ia bisa membacanya. Sebelum mereka meninggalkan kota pasaran, ia kembali ke sumur busuk itu di tengah malam, menurunkan kain bersih yang diberati batu sampai ke dasar, dan mengangkatnya pelan. Endapan racun selalu mengendap di bawah; di situlah ceritanya tertulis.
Ia menggosok kain itu di antara jari, mencium, lalu — dengan hati-hati menyentuhkan ujung lidah ke setitik saja, sebab racun logam menumpuk di tubuh dan ia sudah terlalu sering mencicipi minggu ini — ia mengeja kembali apa yang ada di sana. Dan ia menemukan sesuatu yang membuat tengkuknya dingin.
Racun logam itu bukan racun logam murni. Ada lapisan kedua di atasnya, ditambahkan dengan sengaja: sentuhan manis tipis dari madu pahit dan getah biji tertentu, kombinasi yang tidak ada gunanya untuk meracuni. Tidak ada gunanya — kecuali untuk satu hal. Kombinasi itu meniru rasa racikan seorang tabib terkenal dari utara, seorang tabib bernama Tuan Bramanta yang racun logamnya selalu ia bumbui madu pahit sebagai tanda khasnya. Setiap tabib racun punya tanda tangan, sama seperti penulis punya goresan kuas. Dan tanda tangan di sumur ini bukan tanda tangan si peracun sejati. Itu tanda tangan orang lain, dipalsukan dengan sempurna.
Ratri duduk di tepi sumur, dingin di tulang. "Aku mengerti sekarang," katanya pada Garda, yang berjaga di kegelapan. "Dengar baik-baik, karena ini yang menjebakku. Racun yang membunuh Adipati dibuat agar terbaca sebagai racikanku. Racun yang membunuh majikanmu — aku belum mencicipinya, tapi aku bertaruh dibuat agar terbaca sebagai racikan orang lain lagi. Dan sumur ini dibuat agar terbaca sebagai racikan Tuan Bramanta. Tiga kejahatan. Tiga tanda tangan palsu. Tiga tabib tak bersalah yang akan dituding."
Garda mengernyit, mencerna perlahan. "Jadi siapa pun yang melakukan ini—"
"—bisa meracik racun apa pun, lalu menjahitkan nama tabib mana pun ke atasnya seperti tukang jahit menempel pita. Ia tidak punya satu wajah. Ia punya wajah semua orang." Ratri membungkus kain bukti itu dan menyimpannya. "Aku bukan korban tunggal, Garda. Aku satu kambing hitam dari entah berapa banyak. Setiap kali ia membunuh, ia memakaikan dosanya pada tabib lain, lalu menghilang. Dan setiap tabib yang dijebak — sepertiku — habislah namanya, perguruannya, kepercayaan padanya. Para tabib jatuh satu per satu, dan tak ada yang menyalahkan peracun sejati karena peracun sejati tidak punya nama."
Mereka melewati tiga kedai dalam perjalanan keluar kota, dan di setiap kedai Ratri mendengar nama itu mulai berbisik di antara para pedagang. Sumur yang dibusuki hantu. Tuan tanah yang mati menghitam. Wabah yang datang terlalu rapi. Orang-orang menyebut tangan tak terlihat di balik semua itu dengan satu nama, nama yang lahir dari ketakutan dan bukan dari kebenaran, sebab orang harus menamai apa yang mereka takuti agar bisa tidur. Sang Peramu. Tabib hantu yang meracik nasib. Yang tak pernah dilihat, hanya dirasakan setelah orang mati.
Ratri mendengar nama itu dan tahu bahwa nama itu adalah perisai terbaik bagi peracun sejati. Selama orang takut pada hantu, mereka tidak akan mencari manusia. Selama orang menyebut Sang Peramu, mereka tidak akan menyebut tabib sungguhan yang membeli bahan langka dan tinggal di rumah dengan alamat dan menarik napas seperti orang biasa.
"Hantu tidak membeli bahan," kata Ratri di atas kuda, ketika kota tertinggal di belakang. "Racun logam itu butuh garam khusus dari tambang. Madu pahit itu hanya tumbuh di lereng tertentu. Bahan langka di racun Adipati itu dari Lembah Camar. Manusia meninggalkan jejak belanja, Garda. Hantu tidak. Kita ikuti jejak belanjanya, bukan ketakutan orang."
Garda mengangguk pelan, lalu setelah lama diam ia berbicara dengan suara yang lebih rendah dari biasanya. "Aku pernah melihat orang dituduh begitu. Tabib dituding meracuni tuan tanah. Aku waktu itu masih jadi algojo upahan sebuah perguruan." Ia tidak menatap Ratri. "Aku yang menggantungnya. Mereka bilang ia bersalah, buktinya ada, racunnya cocok. Aku tidak bertanya. Algojo tidak bertanya. Dua bulan kemudian tuan tanah berikutnya mati dengan racun yang sama, dan tabib yang kugantung sudah lama jadi tanah."
Ratri menatap punggung lebar lelaki itu dan tiba-tiba mengerti banyak hal — mengapa ia memburu pembunuh majikan dengan begitu keras kepala, mengapa ia melindungi seorang buronan racun yang tidak ia percaya, mengapa tangannya menjauh dari botol-botol di malam hari. Bukan karena ia takut pada racun seperti dugaan Ratri. Atau bukan hanya itu. Ia takut pada apa yang racun bisa buat orang seperti dirinya lakukan pada orang tak bersalah.
"Itu sebabnya kau di sini," kata Ratri pelan.
"Aku tidak bisa menghidupkan kembali orang yang kugantung," jawab Garda. "Tapi aku bisa memastikan tangan yang sebenarnya tidak menggantung orang lain dengan namaku sebagai talinya." Ia memacu kudanya sedikit lebih cepat. "Ke Lembah Camar. Ikuti jejak belanjanya, kau bilang. Maka kita ikuti."
Aksara