Lembah Camar bukan satu lembah melainkan lipatan-lipatan bukit hijau yang dialiri sungai payau, di mana udara selalu lembap dan tanaman tumbuh terlalu subur untuk dipercaya. Ratri tahu mereka sudah dekat ketika ia mulai merasakan rasa di udara — bukan mencium, merasakan, sebab di tempat seperti ini bahkan napas membawa serbuk sari yang menempel di lidah, dan beberapa di antaranya bukan serbuk sari biasa.
"Jangan sentuh apa pun," katanya pada Garda saat mereka menuntun kuda menyusuri jalan setapak. "Jangan petik daun untuk mengelap keringat. Jangan minum dari genangan. Tempat ini ditanami orang yang tahu apa yang mereka tanam."
Kebun herba beracun itu milik sebuah perkumpulan tabib tua yang menyebut diri Penjaga Pahit — para tabib yang terlalu uzur untuk berkelana, yang menghabiskan tahun-tahun terakhir merawat tanaman yang bisa membunuh dan menyembuhkan sekaligus, agar pengetahuan itu tidak hilang dan tidak jatuh ke tangan yang salah. Mereka tidak menerima sembarang orang. Garda nyaris ditolak masuk karena pedangnya; di tempat para tabib, baja dianggap kebodohan.
Seorang tetua perempuan bertubuh bungkuk dengan mata yang masih tajam menerima Ratri di pendopo kayu yang dikelilingi pot-pot tanah. Ia menatap lama, lalu berkata, "Kau membawa bau racun di tubuhmu seperti orang lain membawa parfum. Kau Si Lidah."
Ratri tidak menyangkal. Berbohong pada tabib tua tentang racun sama sia-sianya dengan berbohong pada laut tentang air. "Aku dituduh membunuh dengan racun yang tidak kubuat," katanya. "Aku mengikuti jejak bahan langka ke sini. Seseorang membeli sesuatu dari lembah ini untuk meracik kematian. Aku ingin tahu siapa."
"Banyak orang membeli dari lembah ini," jawab tetua itu. "Kami menjual racun pada tabib, sebab racun adalah guru terbaik penyembuh. Kau tahu itu. Tapi kami tidak menjual pengetahuan pada orang yang tidak bisa membuktikan ia menghormati racun." Ia mengangkat tangan, dan dua tabib muda membawa nampan dengan tujuh cawan kecil, masing-masing berisi cairan sebening air. "Tujuh racun. Tujuh teguk. Sebut namanya satu per satu, dan sebut penawarnya. Kalau kau benar Si Lidah, kau akan tahu. Kalau kau salah satu saja, kau akan tidur dan tidak bangun."
Garda melangkah maju, wajahnya keras. "Ini gila. Kau menyuruhnya meminum tujuh racun?"
"Ia sudah meminum racun seumur hidupnya," jawab tetua itu tanpa menoleh. "Pertanyaannya hanya apakah ia tahu apa yang ia minum."
Ratri meletakkan tangan di lengan Garda untuk menenangkannya, lalu duduk bersila di hadapan tujuh cawan itu. Ia tahu ini bisa membunuhnya. Ia juga tahu bahwa kepercayaan, seperti penawar, kadang harus dibayar dengan tubuh.
Ia mengangkat cawan pertama, menyentuhkan ke bibir, membiarkan setetes saja menyentuh ujung lidah, lalu meludah. "Getah ginju. Membuat lumpuh dari kaki naik ke dada. Penawarnya akar manis liar, dikunyah mentah." Cawan kedua. "Sari kecubung, dipekatkan. Membuat melihat yang tak ada lalu berhenti bernapas. Penawarnya bukan ramuan — penawarnya waktu, dan menjaga napas tetap berjalan." Cawan ketiga, keempat, kelima. Lidahnya bekerja, mengeja setiap wajah racun seperti mengeja nama-nama lama. Pada cawan keenam tangannya mulai gemetar dan keringat dingin membasahi punggungnya; tubuhnya mulai menanggung beban dari semua yang sudah ia cicipi minggu ini.
Cawan ketujuh hampir membuatnya gagal. Rasa itu rumit, berlapis, dibuat untuk mengelabui — manis di depan, pahit di tengah, dan di belakang sesuatu yang dingin seperti logam. "Ini campuran," katanya, suaranya serak. "Bukan satu racun. Tiga. Dibuat agar yang mencicipi berhenti di rasa pertama dan menebak salah." Ia menelan, menahan mual. "Kalau aku berhenti di manis, aku mati. Penawarnya harus melawan ketiganya sekaligus, dan harus diberi berurutan, yang dalam dulu."
Tetua itu menatapnya lama, lalu mengangguk satu kali. "Kau lulus," katanya. "Dengan harga."
Harga itu datang malam harinya. Ratri menggigil di balik selimut di pondok tamu, tubuhnya berkeringat lalu kedinginan bergantian, perutnya melilit membuang racun-racun kecil yang sudah ia telan. Garda duduk di samping dipan sepanjang malam, kaku dan tidak nyaman, mengganti kain basah di dahinya dan menahan diri untuk tidak menyentuh botol-botol penawar yang Ratri tunjuk dengan jari gemetar. "Yang biru," bisik Ratri. "Dua tetes. Bukan lebih." Garda meneteskannya dengan tangan yang gemetar lebih hebat dari tangan Ratri — bukan karena takut salah, melainkan karena cairan itu sendiri membuatnya ngeri menyentuhnya, dan ia tetap melakukannya. Itu, pikir Ratri di tengah kabut demamnya, adalah jenis keberanian yang berbeda.
Menjelang fajar demamnya turun. Tetua bungkuk itu datang membawa teh hangat dan duduk di tepi dipan. "Kau bertanya siapa yang membeli racun untuk membunuh," katanya pelan. "Aku tidak tahu nama. Tapi seminggu lalu seseorang memborong bahan kami — bukan racun jadi, melainkan bahan untuk racun kabut. Racun yang tidak dimasukkan ke makanan atau air. Racun yang dibakar menjadi asap atau dilepas ke udara lembap, dan dihirup oleh siapa saja yang ada di sana. Tidak ada lidah yang bisa mencicipinya lebih dulu, Nak. Tidak ada cawan untuk dicurigai. Hanya kabut, lalu mati."
Ratri membeku di balik selimutnya. Sepanjang hidupnya lidahnya adalah perisai dan pedangnya. Racun yang masuk lewat mulut bisa ia cicipi, ia kenali, ia hadang. Tapi racun yang dihirup dari udara — di sana lidahnya tidak berguna sama sekali.
"Siapa yang membeli?" tanyanya, suaranya hampir hilang.
"Wajahnya tertutup. Tapi ia membayar dengan perak bercap lambang istana," jawab tetua itu. "Dan ia bertanya satu hal sebelum pergi. Ia bertanya berapa banyak orang yang bisa dibunuh racun kabut dalam satu alun-alun penuh."
Aksara