Mereka meninggalkan Lembah Camar saat embun masih menggantung, mengikuti jejak perak bercap istana itu menuruni lembah ke arah jalan dagang besar. Ratri masih lemah, tubuhnya belum pulih dari tujuh teguk, dan ia tahu itu — ia tahu lebih dari siapa pun bahwa keahliannya menuntut harga, dan harga itu menumpuk seperti utang yang suatu hari ditagih sekaligus.
Penyergapan datang di tepi tebing sempit, tempat jalan setapak menyusur antara dinding batu dan jurang sungai. Tempat sempurna untuk membunuh; tidak ada ruang untuk lari, tidak ada arah untuk kabur kecuali ke bawah.
Mereka berlima, dan mereka tidak seperti pemburu hadiah. Pemburu hadiah berisik, lapar, kasar. Ini lelaki yang bergerak diam dan terlatih, mengenakan abu-abu seperti lelaki di kediaman Adipati, dengan bilah pendek yang dipoles hitam agar tidak memantulkan cahaya. Mereka tidak meneriakkan tuntutan. Mereka langsung menyerang.
Garda mendorong Ratri ke balik bongkahan batu dan menghadang dua penyerang sekaligus dengan pedang lebarnya, baja beradu baja menggema di tebing. Ratri bekerja dengan tangan gemetar — ia menebar serbuk merica beracun ke arah dua lainnya, membuat mereka mundur terbatuk, lalu melempar botol kecil berisi minyak licin ke jalan setapak sehingga seorang penyerang tergelincir ke tepi jurang dan harus berpegangan untuk hidup. Untuk sesaat mereka bertahan. Ratri bukan petarung, tapi otaknya menghitung sudut, jarak, angin yang membawa serbuknya, dan Garda menutup setiap celah yang ia buka.
Lalu salah satu penyerang berhasil menyentuh Garda.
Itu bukan tebasan dalam. Hanya goresan, sayatan tipis di lengan kiri Garda dari bilah hitam yang berkilat basah. Garda menebas balik dan merobohkan penyerangnya, lalu yang terakhir melarikan diri menuruni jalan, meninggalkan kawan-kawannya. Dalam beberapa hela napas tebing itu hening kembali, hanya napas berat dan darah di batu.
Tapi Ratri tidak menatap kemenangan mereka. Ia menatap lengan Garda.
"Cuma goresan," kata Garda, menyeka darah. "Aku pernah—"
Ia terhuyung. Lututnya goyah, dan ia harus berpegangan pada batu. Wajahnya yang merah karena bertarung mulai memucat dengan kecepatan yang salah, terlalu cepat untuk kehilangan darah dari goresan sekecil itu. Bibirnya mulai kesemutan; ia menyentuhnya dengan jari yang gemetar.
"Bilahnya berlumur racun," kata Ratri, sudah berlutut di sampingnya, sudah membongkar tasnya. "Duduk. Jangan banyak gerak. Gerak menyebarkan racun lebih cepat." Ia mengikatkan kain ketat di atas luka untuk memperlambat aliran darah, lalu mengangkat lengan Garda dan menempelkan bibirnya ke tepi sayatan.
Garda menarik lengannya kaget. "Apa yang—"
"Aku harus mencicipinya untuk tahu apa itu," kata Ratri tajam. "Diam." Ia menyentuhkan ujung lidah ke darah yang bercampur sesuatu di luka itu, lalu meludah, lalu mengernyit. Dan untuk pertama kalinya dalam seluruh hidupnya, lidahnya buntu.
Ia mengenal pahit. Ia mengenal manis dingin racun jantung, mengenal logam, mengenal getir tanaman, mengenal asin bisa hewan. Ia bisa mengeja ratusan racun dari satu sentuhan. Tapi ini — ini tidak cocok dengan satu pun nama di kepalanya. Ada pahit yang ia kenal, ya, tapi di belakangnya ada rasa yang sama sekali asing, rasa yang seperti pahit tapi bukan pahit, seperti dibuat khusus untuk menipu lidah yang terlatih sepertinya. Seseorang telah meracik racun yang dirancang untuk membutakan Si Lidah.
Keringat dingin membanjiri punggung Ratri. Garda mulai gemetar, dan napasnya pendek-pendek. Racun bekerja cepat — apa pun ini, ia menyerang otot dan napas. Ratri tidak punya waktu untuk mengeja sempurna. Ia harus menebak, dan menebak salah berarti Garda mati.
"Dengar," katanya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Garda. "Pahit di depan itu getah ginju, aku yakin — itu yang menyerang ototmu. Aku punya penawarnya." Ia mengunyah akar manis liar dan menjejalkannya ke mulut Garda. "Telan. Telan terus." Lalu rasa asing di belakang. Ia tidak tahu apa itu, tapi ia tahu sifat racun: kalau ia menyerang napas, ia bekerja di darah, dan darah bisa dibuat membuang. Ia memaksa Garda meminum arang halus yang dilarutkan, lalu air, lalu lagi, membuat tubuhnya mengencerkan apa pun yang ada di sana. Itu bukan penawar. Itu hanya menahan waktu. Penawar setengah benar, dibuat dalam kepanikan, untuk racun yang ia tidak kenal namanya.
Garda terbaring di batu, dadanya naik turun terlalu cepat, lalu terlalu lambat, lalu cepat lagi. Ratri menahan kepalanya di pangkuan, menghitung napasnya, meneteskan air ke bibirnya, dan untuk pertama kalinya sejak ia kabur dari kediaman Adipati ia merasakan ketakutan murni yang tidak bisa ia hitung jalan keluarnya. Lidahnya, satu-satunya senjatanya, telah dikalahkan. Seseorang di luar sana tahu persis cara kerjanya dan telah membuat racun untuk membuatnya tak berdaya. Sang Peramu tidak hanya menjebaknya dengan racun lama. Ia sedang menciptakan racun baru, racun yang lebih cepat dari pengetahuan Ratri, dan Ratri sadar dengan jelas dan dingin bahwa ia tertinggal selangkah, mungkin lebih.
"Bertahan," bisiknya pada Garda, yang matanya setengah tertutup. "Kau tidak boleh mati karena racun yang bahkan tidak bisa kubaca. Itu penghinaan. Bertahan, dasar otot bodoh."
Garda mengeluarkan suara yang mungkin tawa, mungkin batuk. Dan di tepi tebing, dengan matahari turun di balik bukit, Ratri menungguinya bernapas, satu hela demi satu hela, sepanjang sisa hari yang terasa lebih panjang dari seluruh pelariannya.
Aksara