Setiap tahun, pada hari lahir Ratri, desa mengadakan perayaan kecil. Bukan pesta besar, tapi peringatan. Warga berkumpul di Rumah Penawar, membawa makanan sehat, dan berbagi cerita tentang bagaimana Ratri pernah menolong mereka.
Tahun ini, perayaan lebih istimewa. Buku Sari sudah selesai dicetak. Ia mempersembahkan salinan pertama di depat pusara Ratri.
"Guru, ini bukuku. Tidak sebagus bukumu. Tapi aku menulisnya dengan hati."
Garda berdiri di samping Sari. "Dia pasti bangga."
"Aku harap begitu."
Warga desa datang satu per satu. Seorang nenek berkata, "Ratri pernah menyelamatkan cucuku dari racun jamur. Kami tidak akan pernah melupakannya."
Seorang petani berkata, "Ratri mengajarkan kami cara membersihkan sumur. Sekarang desa kami jarang sakit."
Seorang anak kecil berkata, "Aku ingin menjadi tabib seperti Ratri."
Sari berlutut di depat anak itu. "Kau bisa. Tapi ingat, menjadi tabib bukan soal jadi terkenal. Itu soal menolong."
"Aku akan menolong!"
"Bagus. Mulai dari menolong temanmu yang terluka."
Anak itu berlari dengan semangat. Sari tersenyum.
Di sore hari, semua orang berkumpul di kebun lidah penawar. Mereka menyanyikan lagu daerah, lagu yang dulu Ratri sukai meski tidak bisa ikut bernyanyi dengan lidah matinya.
Sari menatap langit. "Guru, kau melihat ini?"
Sebuah kupu-kupu putih terbang rendah, berputar-putar di atas kebun, lalu hinggap pada bunga lidah penawar. Sari percaya itu adalah jawaban.
"Terima kasih, Guru. Untuk segalanya."
Angin berhembus lembut, membawa harum bunga ke seluruh desa.
Garda berdiri di samping Sari, menatap kupu-kupu putih itu. "Dia selalu punya cara untuk memberi tahu kita bahwa dia baik-baik saja."
"Dia memang begitu," kata Sari. "Meski lidahnya mati, dia selalu menemukan cara untuk berbicara."
Warga desa mulai membuka makanan yang mereka bawa. Ada sup jahe, nasi hangat, sayur-sayuran segar, dan buah-buahan. Tidak ada daging mewah, tidak ada minuman beralkohol. Hanya makanan sederhana yang menyehatkan.
"Ini makanan yang Guru Ratri sukai," kata seorang ibu. "Dia selalu bilang, makanan terbaik adalah makanan yang membuat tubuh bersyukur."
Sari mengambil sepotong roti. Ia tidak bisa merasakannya sebaik Ratri dulu. Tapi ia bisa merasakan kasih sayang yang ada di dalamnya.
"Guru," kata Sari lagi, "bukuku akan kudefikasikan. Aku ingin setiap desa punya salinan. Aku ingin setiap anak tahu bahwa menjadi tabib adalah pilihan mulia."
Garda mengangguk. "Itu cara terbaik untuk mengenangnya."
Kupu-kupu putih itu terbang lagi, meninggalkan bunga lidah penawar, menuju langit yang semakin gelap. Sari menatapnya pergi.
"Sampai jumpa lagi, Guru."
Malam itu, lampu-lampu lilin dinyalakan di sepanjang jalan menuju pusara Ratri. Cahaya kecil-kecil itu seperti bintang-bintang yang turun ke bumi, menandai jalan bagi seseorang yang pernah menjadi penawar bagi banyak orang.
Aksara