Bertahun-tahun kemudian, nama Ratri menjadi legenda. Orang-orang menyebutnya Lidah Penawar, meski pada akhir hidupnya ia tidak punya lidah. Ceritanya diceritakan dari mulut ke mulut, dari generasi ke generasi.
Tapi legenda itu tidak membuat Ratri menjadi sempurna. Orang-orang tahu ia pernah marah, pernah takut, pernah salah. Itulah yang membuatnya manusia. Itulah yang membuatnya bisa diikuti.
Sari menjadi tabib tua yang dihormati. Bimbanya, Bima, Dewi, dan murid-murid lainnya menyebar ke berbagai penjuru. Mereka membawa ilmu dari Rumah Penawar ke desa-desa terpencil, ke kota-kota besar, ke tempat-tempat yang belum pernah mendengar tentang racun dan penawar.
Garda meninggal beberapa tahun setelah Ratri, dengan tenang, di pondok yang pernah ia bagi dengan Ratri. Sebelum pergi, ia meminta dimakamkan di samping Ratri.
"Aku sudah menunggu cukup lama," kata Garda sambil tersenyum. "Sekarang aku bisa istirahat di sampingnya."
Sari menangis dan tersenyum. Ia mengaburkan Garda di samping pusara Ratri. Di atas batu nisan Garda, ia menulis: "Teman yang menemani hingga akhir."
Rara meninggal di desa Cendana, dikelilingi oleh murid-muridnya yang berterima kasih. Sebelum pergi, ia berkata, "Terima kasih, Ratri, telah melihat sesuatu yang bahkan aku tidak bisa lihat pada diriku sendiri."
Lestari menjadi Penjaga Pahit utama di Lembah Camar. Ia terus meneruskan tradisi mengajarkan racun sebagai pengetahuan, bukan sebagai senjata.
Dan di desa kecil di kaki Gunung Kendalisada, Rumah Penawar terus berdiri. Setiap pagi, seseorang membuka jendela dan menyiram tanaman lidah penawar. Setiap siang, tabib muda belajar dari buku-buku warisan. Setiap malam, lampu kecil menyala untuk siapa saja yang datang membutuhkan pertolongan.
Ratri mungkin sudah pergi. Tapi Lidah Penawar tidak pernah benar-benar mati. Ia hidup di setiap tangan yang menyembuhkan, di setiap hati yang peduli, dan di setiap kata kebenaran yang diucapkan untuk melawan racun.
Di kebun kecil, tanaman lidah penawar terus tumbuh. Daunnya hijau, bunganya putih, akarnya dalam. Seperti warisan seorang tabib yang pernah kehilangan lidah, tapi tidak pernah kehilangan jalan.
(FIN)
Aksara