Kematian Ratri tidak datang. Setidaknya, tidak saat itu.
Ia terbaring tiga hari tiga malam, antara hidup dan mati. Garda tidak tidur. Lestari tidak berhenti meracik penawar. Paman Gatra berdoa pada setiap dewa yang ia kenal.
Darma mengamati dari sudut pondok. Wajahnya tetap datar, tapi matanya mulai menunjukkan sesuatu: kekaguman.
"Dia bertahan," katanya pada Garda. "Tujuh racun. Tidak ada manusia yang pernah —"
"Dia bukan manusia biasa," potong Garda. "Dia adalah lidah penawar. Dan kau baru saja mencoba membunuh harapan ribuan orang."
Darma diam.
Pagi keempat, Ratri membuka mata. Ia melihat langit-langit kayu pondok, lalu wajah Garda yang pucat dan berjenggot karena tidak cukur.
"Kau terlihat mengerikan," kata Ratri, suaranya parau.
Garda tertawa, tawa yang terdengar seperti tangis. "Kau juga. Selamat datang kembali."
Ratri duduk perlahan. Tubuhnya lemah seperti bayi, tapi ia hidup. Lidahnya masih terasa seperti aspal terbakar, tapi ia masih bisa merasakan.
Darma mendekat. "Kau lulus."
"Penawarnya."
"Aku tidak punya penawar untuk racun kabut." Darma mengangkat tangan sebelum Garda marah. "Tapi aku tahu cara membuatnya."
"Bagaimana?"
"Racun kabut dibuat dari tujuh puluh tujuh bahan. Untuk menetralkannya, dibutuhkan darah dari seseorang yang bisa membaca racun tanpa mati. Seseorang yang lidahnya tidak pernah berbohong."
Ratri menatapnya. "Maksudmu... aku?"
"Darahmu. Bukan sembarang darah. Tapi darah dari jantungmu, yang telah beradaptasi dengan racun. Satu tetes darahmu bisa menjadi katalis untuk penawar."
Lestari terkejut. "Tapi kalau terlalu banyak darahnya, Guru Ratri akan —"
"Matu?" Darma mengangguk. "Ya. Itu sebabnya penawar ini mahal. Bukan dalam harga uang. Tapi dalam nyawa."
Ratri berdiri dengan susah payah. Ia mengambil pisau kecil dari pinggangnya dan menggores lengannya. Darah merah keluar, tampak biasa.
"Ambil," katanya pada Darma. "Buat penawarnya."
"Ratri, tunggu," kata Garda. "Kita belum tahu apakah ini benar. Darma bisa berbohong."
"Dia tidak berbohong." Ratri menatap darahnya. "Aku bisa merasakan. Darahku berbeda setelah tujuh racun. Ada sesuatu di dalamnya. Sesuatu yang bisa melawan racun."
Darma mengambil darah Ratri dengan botol kaca kecil. "Satu tetes untuk satu dosis. Untuk menyembuhkan seratus orang, kau butuh sepuluh tetes. Untuk seribu orang, seratus tetes."
"Berapa untuk seluruh kota?"
Darma menatap Ratri. "Kau tidak punya cukup darah, Si Lidah. Bahkan jika kau mengosongkan seluruh tubuhmu."
Ratri merasa dunia berputar lagi. Tapi kali ini bukan karena racun. Karena kenyataan.
"Maka kita harus menemukan cara untuk menggandakannya," kata Ratri. "Darahku adalah benih. Benih bisa ditanam."
Darma tersenyum, kali ini dengan sedikit hormat. "Kau memang murid yang pantas untuk Lembah Camar. Sayang, mereka mengusirku sebelum aku bisa mengajarkanmu hal yang benar."
"Ajar sekarang."
Darma mengangguk. "Baik. Tapi ingat: setiap tetes darahmu adalah hari dari hidupmu. Kau memilih menyelamatkan ribuan orang, tapi kau juga mempercepat kematianmu sendiri."
"Pilihan yang sudah kubuat sejak menjadi tabib." Ratri menatap Darma. "Sekarang, ajar aku cara membuat penawar. Kita tidak punya waktu."
Di luar, awan hitam mulai berkumpul di puncak Gunung Kendalisada. Sang Peramu tidak akan menunggu.
Aksara