Setelah kejadian di desa Cendana, waktu berlalu dengan damai. Rara tinggal di pondok kecil di pinggir desa. Setiap hari ia belajar dari Ratri, membantu Sari, dan kadang pergi ke Lembah Camar untuk mengajar para tabib muda tentang racun keluarga Cendana.
Desa berkembang. Wira menjadi kepala desa yang bijaksana. Jembatan baru dibangun di atas sungai. Sekolah kecil didirikan untuk anak-anak. Ratri membuka kelas kesehatan setiap minggu, mengajarkan warga cara mengenali racun di makanan dan air.
Sari tumbuh menjadi gadis remaja yang cerdas. Lidah ungunya masih ada, tapi ia belajar untuk tidak bergantung padanya sepenuhnya. Ia belajar dari Ratri bahwa pengamatan, pendengaran, dan empati sama pentingnya dengan lidah.
Garda juga berubah. Dulu ia adalah pendekar yang hanya tahu pedang. Sekarang ia menjadi penjaga desa yang dikenal sabar. Ia membantu membangun rumah, menyelesaikan perselisihan, dan kadang memasak untuk Ratri yang lidahnya mati.
Suatu malam, Ratri duduk di beranda bersama Garda. "Aku merasa tubuhku semakin lemah."
"Kau terlalu banyak memberikan darah."
"Mungkin. Tapi aku tidak menyesal."
"Aku tahu. Itu yang membuatku marah sekaligus bangga."
Ratri tersenyum. "Jika suatu hari aku pergi, jaga Sari dan Rara. Mereka adalah warisanku."
"Kau tidak akan pergi."
"Semua orang pergi, Garda. Yang penting adalah apa yang ditinggalkan."
Garda tidak menjawab. Ia memegang tangan Ratri. Di bawah langit berbintang, mereka diam, menikmati kedamaian yang langka.
Tapi kedamaian itu tidak akan bertahan lama. Di utara, di sebuah kota pelabuhan, sesuatu sedang tumbuh. Sesuatu yang bahkan Ratri belum pernah lihat.
Aksara