Selama sebulan, Ratri mengajar di rumah sakit pelabuhan Aruna. Kelasnya sederhana: beberapa dokter muda, perawat, dan dua tabib desa yang datang dari kampung sekitar. Mereka duduk di lantai kayu, menulis dengan rajin.
"Racun tidak selalu terlihat," kata Ratri. "Racun bisa berbentuk garam, minyak, debu, atau bahkan kata-kata manis dari seseorang yang ingin menjual sesuatu."
"Bagaimana kita mengenalinya?" tanya seorang murid.
"Dengan bertanya. Dari mana asal makanan ini? Siapa yang membuatnya? Apa bahannya? Orang yang jujur tidak akan keberatan menjawab. Orang yang berbohong akan menghindar."
"Tapi kita tidak bisa bertanya pada setiap makanan."
"Tidak. Makanya kita butuh indra yang tajam. Mata untuk melihat warna yang salah. Hidung untuk mencium bau yang tidak wajar. Tangan untuk meraba tekstur yang aneh. Dan hati untuk merasakan ketakutan."
"Ketakuran?"
"Ya. Racun sering datang dari ketakuran. Orang yang takut akan mati mungkin membeli obat palsu. Orang yang takut kelaparan mungkin memakan makanan busuk. Orang yang takut kehilangan kekuasaan mungkin meracuni lawannya. Ketakuran adalah bibit racun terbesar."
Murid-murid mencatat dengan serius. Rara duduk di barisan belakang, mendengarkan. Baginya, ini pelajaran yang paling sulit: bahwa racun sering dimulai dari emosi, bukan dari bahan kimia.
Setelah kelas, seorang nelayan tua mendekati Ratri. "Guru, anakku batuk darah setelah makan ikan tongkol. Apa ini racun?"
Ratri memeriksa anak itu. "Ini bukan racun. Ini cacingan. Parasit dari ikan yang tidak dimasak matang. Beri obat cacing dan jangan makan ikan mentah lagi."
"Bukan racun?"
"Tidak. Tapi tetap berbahaya. Jangan hanya takut pada racun. Takut juga pada ketidaktahuan."
Nelayan itu pergi dengan lega. Ratri menatap kepergiannya. Ia senang bisa membantu dengan cara sederhana.
Garda datang membawakan kursi. "Duduk. Kau sudah berdiri terlalu lama."
"Aku hanya mengajar."
"Mengajar lebih melelahkan dari bertarung, untukmu."
Ratri duduk. "Mungkin kau benar."
Di luar, matahari mulai terbenam di atas laut. Cahaya oranye memantul di air. Ratri berpikir, ini mungkin pertama kalinya ia benar-benar menikmati pemandangan laut.
Aksara