Pagi keempat, Ratri membuka mata. Napasnya masih lemah, tapi stabil. Ia merasa seperti baru saja berenang dari dasar laut yang dalam.
"Aku masih hidup," kata Ratri.
Sari yang tertidur di kursi sebelahnya terbangun. "Guru!"
"Jangan teriak. Kepalaku berdentum."
"Maaf. Aku hanya... sangat lega."
Garda masuk dengan nampan berisi sup. Wajahnya tampak lega melihat Ratri sadar. "Kau membuatku khawatir."
"Maaf. Aku memang ahli dalam membuat orang khawatir."
Dr. Lintang memeriksa Ratri. "Ini keajaiban. Tubuh Anda mulai memulihkan diri. Pelan-pelan, tapi membaik."
"Bukan keajaiban. Ini hasil kerja kerasmu."
"Dan darah Anda."
"Darah yang sudah kuberikan tidak bisa kembali. Tapi setidaknya, aku masih punya sedikit untuk menjalani hidup."
Di luar, kota mulai hidup. Pasar dibuka kembali. Kapal-kapal kembali berlayar. Orang-orang yang sembuh membantu yang masih sakit. Racun Hitam telah dihentikan.
Rara datang dengan laporan. "Seribu dua ratus orang selamat. Tiga ratus meninggal. Angka yang buruk, tapi bisa jauh lebih buruk tanpa kau."
"Setiap nyawa penting. Jangan pernah mengatakan 'hanya' tiga ratus."
"Kau benar. Maaf."
Ratri berusaha duduk. Sari membantunya. "Kapan kita bisa pulang?"
"Tidak sekarang," kata Garda tegas. "Kau butuh istirahat minimal sebulan."
"Sebulan?"
"Setidaknya."
Ratri menghela napas. Ia tidak suka diam di tempat. Tapi kali ini, ia tahu Garda benar. Tubuhnya sudah memberikan terlalu banyak.
"Baiklah. Sebulan. Tapi aku ingin mengajar di sini. Ada banyak dokter muda yang bisa belajar dari pengalaman ini."
"Mengajar? Kau baru saja bangun dari tempat tidur."
"Mengajar tidak membutuhkan darah. Hanya suara. Dan suaraku masih ada."
Garda menggeleng. Tapi ia tersenyum. Ratri memang tidak pernah bisa diam.
Aksara