Tiga hari Ratri terbaring. Kadang sadar, kadang tidak. Di saat-saat sadar, ia melihat wajah-wajah yang ia kenal: Garda yang tidak pernah tidur, Sari yang membacakan buku ramuan, Rara yang meracik obat di sudut ruangan.
Dr. Lintang berkata pada Garda, "Darahnya terlalu sedikit. Jantungnya lemah. Kami bisa menstabilkannya untuk sementara, tapi aku tidak bisa menjanjikan apa pun."
"Lakukan yang terbaik," kata Garda.
"Kami akan melakukan yang terbaik."
Sari duduk di samping Ratri. "Guru, aku ada sesuatu untukmu."
Ia mengeluarkan sebuah buku catatan kecil. "Ini buku catatanku. Aku menulis semua yang kauajarkan padaku. Dari cara menanam jahe sampai cara membuat penawar."
Ratri membuka mata. "Boleh aku lihat?"
Sari menyerahkan buku itu. Ratri membalik halaman-halamannya perlahan. Tulisan Sari masih berantakan, tapi penuh dengan gambar dan catatan.
"Kau belajar dengan baik."
"Masih banyak yang harus kupelajari."
"Kau punya waktu."
"Tapi kau mungkin tidak punya waktu."
Ratri tidak menjawab. Ia memegang tangan Sari. "Sari, dengarkan aku. Jika aku pergi, kau harus melanjutkan. Bukan untuk menjadi aku. Tapi untuk menjadi dirimu sendiri."
"Aku takut."
"Takut itu wajar. Tapi jangan biarkan ketakutan menghentikanmu."
Rara datang dengan secangkir ramuan. "Minum ini. Ini akan memperkuat jantungmu untuk sementara."
Ratri meminum ramuan itu. Rasanya pahit. "Pahit. Tapi berguna."
"Seperti hidup," kata Rara.
"Ya. Seperti hidup."
Malam itu, Ratri tertidur dalam tidur yang dalam. Semua orang menunggu, takut bahwa tidur itu akan menjadi kekal.
Garda duduk di kursi paling dekat dengan tempat tidur. Ia tidak berbicara, tidak berdoa dengan suara keras. Hanya duduk, memegang pedangnya, seolah dengan kekuatan tekadnya saja ia bisa menjaga Ratri tetap di dunia ini.
"Kau pernah bilang aku harus hidup," bisik Garda pada Ratri yang tidur. "Kau juga harus hidup. Kau belum melihat Sari dewasa. Kau belum melihat Rara sepenuhnya berubah. Kau belum melihat bukumu tersebar ke seluruh kerajaan."
Sari, yang mendengar dari dekat pintu, menangis pelan. Ia tahu Garda berbicara bukan hanya pada Ratri, tapi pada dirinya sendiri. Mereka semua mencoba meyakinkan diri bahwa Ratri akan bertahan.
Rara keluar ke luar rumah sakit. Ia menatap langit malam yang penuh bintang. "Jika kau pergi, Ratri," katanya pada angin, "aku akan memastikan hidupku tidak sia-sia. Itu janjiku padamu."
Di dalam, detak jantung Ratri terus berdetak, pelan tapi gigih. Seperti lilin kecil di tengah badai, nyawanya berkedip-kedip, tapi tidak padam.
Aksara