Ratri menggores lengannya untuk yang terakhir kalinya. Tetes demi tetes darahnya jatuh ke dalam botol-botol. Setiap tetes adalah harapan. Setiap tetes adalah nyawa.
Sari menangis diam-diam di sudut ruangan. Garda berdiri di dekat pintu, wajahnya keras seperti batu, tapi matanya berkaca-kaca.
"Dua puluh tetes," kata Rara. "Cukup."
"Lima tetes lagi," kata Ratri.
"Ratri, berhenti."
"Lima tetes lagi bisa menyelamatkan lima ratus orang."
Rara mengangguk dengan susah payah. Lima tetes lagi jatuh. Ratri terbaring, wajahnya pucat seperti kain.
"Selesai," bisik Ratri. "Sekarang... kembangkan."
Rara segera bekerja. Ia mencampur darah Ratri dengan madu dan jamur. Botol demi botol berubah menjadi perak. Dalam beberapa jam, seribu dosis kultur siap.
Dr. Lintang dan timnya membagikan penawar ke seluruh kota. Yang ringan sembuh dalam satu hari. Yang parah butuh tiga hari. Yang sudah terlalu parah... tidak ada yang bisa menyelamatkan mereka.
Ratri terbaring di tempat tidur. Napasnya tersengal. Sari memegang tangannya.
"Guru, lihat. Matahari terbit."
Ratri membuka mata perlahan. Cahaya masuk melalui jendela. Di luar, orang-orang mulai bergerak. Beberapa masih lemah, tapi banyak yang selamat.
"Bagus," kata Ratri. "Sangat bagus."
"Kau menyelamatkan mereka."
"Bukan hanya aku. Kau. Rara. Garda. Dr. Lintang. Semua orang."
Ratri menutup mata lagi. Ia merasa dingin. Sari menambahkan selimut.
"Guru, jangan tidur."
"Aku hanya istirahat sebentar."
Tapi Ratri tahu, istirahat ini mungkin lebih lama dari yang Sari kira.
Sari tidak melepaskan tangan Ratri. Ia merasa denyut nadi di pergelangan tangan itu semakin lemah. Setiap detik terasa seperti taruhan. Apakah Ratri akan membuka mata lagi? Atakah kali ini benar-benar pergi?
"Guru, kau belum mengajarkanku banyak hal," bisik Sari. "Kau belum mengajarkanku cara menangani luka bakar yang parah. Kau belum mengajarkanku cara membantu wanita hamil. Kau belum mengajarkanku cara berkata tidak pada pasien yang meminta obat berbahaya."
Rara mendengar dari dekat meja. Ia datang dan berdiri di sisi lain tempat tidur. "Ratri sudah mengajarkanmu semua itu, Sari. Hanya kau yang belum sadar."
"Bagaimana mungkin?"
"Setiap kali dia menolak obat berbahaya, kau belajar untuk berkata tidak. Setiap kali dia merawat pasien dengan lembut, kau belajar empati. Setiap kali dia memilih menyelamatkan orang lain meski berisiko, kau belajar keberanian."
Sari menatap Rara. "Kau benar."
"Tentu saja aku benar. Aku belajar dari orang yang sama."
Di luar, suara keramaian kota mulai terdengar. Orang-orang yang sembuh mulai membantu yang lain. Rantai kebaikan itu terus berlanjut, meski pemicunya terbaring tak berdaya.
Aksara