Pelabuhan Aruna kini lebih sepi dari sebelumnya. Jalanan penuh dengan karung pasir yang digunakan untuk memblokir rumah yang terinfeksi. Di setiap sudut, terdengar ratapan.
Garda berlari menghampiri kereta begitu melihatnya. "Ratri!"
"Aku di sini," jawab Ratri lemah.
Garda membuka tirai kereta. Wajahnya berubah ketika melihat Ratri. "Kau terlihat..."
"Seperti orang yang sudah mati setengah? Itu keadaan biasaku."
Garda tidak tertawa. Ia mengangkat Ratri dengan hati-hati dan membawanya ke rumah sakit darurat.
Rara datang dengan wajah cemas. "Kau tidak seharusnya datang."
"Aku harus datang. Kalian kehabisan kultur."
"Tapi tubuhmu —"
"Tubuhku adalah alat. Alat harus dipakai sampai tidak bisa lagi."
Dr. Lintang memeriksa Ratri. "Darah Anda terlalu encer. Anda kehilangan terlalu banyak darah sebelumnya."
"Aku tahu. Tapi aku masih bisa memberi beberapa tetes lagi."
"Berapa?"
"Cukup untuk membuat seribu dosis lagi."
"Itu akan membunuh Anda."
"Kemungkinan. Tapi jika aku tidak melakukannya, ribuan orang akan mati pasti."
Dr. Lintang menatap Ratri dengan kagum dan sedih. "Anda tabib sejati."
"Aku hanya orang yang sudah lelah dan ingin selesai."
Ratri dipindahkan ke ruang bersih. Sari membantunya menyiapkan peralatan. Rara menyiapkan botol-botol kultur kosong.
"Mulai," kata Ratri.
Sari mengeluarkan kain bersih dan air hangat. Ia menyeka wajah Ratri yang pucat. "Guru, kau tidak harus melakukan ini sekarang. Kau bisa istirahat satu hari."
"Tidak ada waktu satu hari, Sari. Setiap jam yang kita tunggu, puluhan orang mati."
Ruang bersih itu kecil, hanya sebuah kamar yang dipisahkan oleh tirai kain. Di luar, dokter dan perawat bergerak cepat seperti semut yang kehilangan ratunya. Bau obat-obatan dan keringat bercampur menjadi sesuatu yang menusuk hidung.
Garda berdiri di dekat pintu, pedangnya siap. Bukan untuk melawan manusia, tapi untuk menjaga agar tidak ada yang mengganggu Ratri dalam kondisi yang sangat rentan.
"Aku akan mengambil darah dari lengan kiri," kata Rara. "Lengan kananmu sudah terlalu banyak bekas luka."
Ratri mengangguk. "Lakukan dengan cepat. Aku tidak tahu berapa lama aku bisa sadar."
Sari memegang tangan Ratri erat-erat. "Aku di sini, Guru. Aku tidak akan pergi."
"Aku tahu. Itu sebabnya aku berani.
Aksara