Perjalanan dari desa ke pelabuhan Aruna memakan waktu dua minggu. Untuk Ratri, setiap hari terasa seperti bulan. Tubuhnya semakin lemah. Sari harus sering berhenti untuk membuatkan Ramuan peluruh darah dan memastikan Ratri makan.
Di malam hari, mereka berkemah di tepi jalan. Sari menyalakan api kecil dan merebus air untuk minuman hangat.
"Guru, ceritakan padaku tentang Fajar," kata Sari suatu malam.
Ratri terkejut. "Siapa yang memberitahumu tentang Fajar?"
"Garda pernah cerita sedikit. Katanya dia adalah tabib muda yang kaucintai."
Ratri menatap api. "Fajar adalah orang baik. Dia mencoba menyelamatkanku dari racun dan racun itu membunuhnya."
"Kau masih mencintainya?"
"Aku mencintai kenangannya. Cinta sejati tidak hilang karena seseorang mati. Ia hanya berubah bentuk."
"Apa yang kau rasakan untuk Garda?"
Ratri tersenyum. "Garda adalah teman yang menemani. Dia tidak pernah meminta apa pun. Hanya hadir."
"Itu cinta?"
"Itu sesuatu yang lebih tua dari cinta. Sesuatu yang tidak perlu kata-kata."
Sari mengangguk meski tidak sepenuhnya mengerti. Ia masih terlalu muda untuk memahami semua bentuk cinta.
"Guru, kalau kau pergi, aku akan merawat Garda."
Ratri tertawa lemah. "Dia akan kesal kalau kau bilang begitu padanya. Dia pria yang mandiri."
"Tapi aku akan tetap merawatnya. Karena kau mencintainya, meski dengan cara yang berbeda."
Ratri memegang tangan Sari. "Terima kasih."
Di kejauhan, serigala mengaung. Sari menambahkan kayu ke api. Mereka berdua duduk dalam keheningan yang hangat.
Pagi berikutnya, mereka melanjutkan perjalanan. Tujuh hari lagi. Ratri harus bertahan tujuh hari lagi.
Aksara