Di desa, Ratri sudah mulai pulih sedikit. Ia bisa duduk dan minum. Tapi ia masih lemah. Setiap kali ia berdiri, dunianya berputar.
Sari tidak pergi dari sisinya. Ia belajar meracik ramuan, memasak makanan lunak, dan menenangkan Ratri ketika batuk.
Suatu pagi, seekor burung merpati tiba dengan surat dari Garda. Ratri membacanya dengan tangan gemetar.
"Mereka butuh lebih banyak kultur," kata Ratri. "Bahan di pelabuhan habis."
"Apa yang bisa kita lakukan?" tanya Sari.
"Aku harus pergi."
"Tidak!"
"Sari, ribuan orang akan mati."
"Tapi kau juga akan mati!"
Ratri menatap Sari dengan lembut. "Kita semua akan mati, sayang. Yang membedakan adalah apa yang kita lakukan sebelum mati."
Sari menangis. "Aku tidak mau kehilanganmu."
"Kau tidak akan kehilangan aku. Aku akan selalu ada dalam apa yang kauajarkan."
Sari mengusap air mata. Lalu, dengan suara yang lebih tenang, ia berkata, "Kalau begitu, aku ikut. Aku bisa membawa perbekalan. Aku bisa merawatmu di perjalanan."
"Terlalu berbahaya."
"Aku sudah cukup besar. Dan aku adalah muridmu. Jika aku tidak ikut dalam misi terakhirmu, aku tidak akan pernah memaafkan diriku."
Ratri melihat tekad di mata Sari. Ia mengingat dirinya sendiri saat muda, ketika ia memaksa ikut dalam misi berbahaya. Ia tidak bisa menolak.
"Baiklah. Tapi kau harus mendengarkan setiap kataku."
"Aku janji."
Mereka berangkat keesokan pagi dengan kereta kecil. Ratri berbaring di dalam, dibalut selimut. Sari mengemudi. Wira dan warga desa memberi mereka perbekalan: madu, jamur, rumput laut kering, dan berbagai ramuan.
"Hati-hati, Guru," kata Wira.
"Jaga desa dengan baik," jawab Ratri.
Kereta itu bergerak perlahan ke arah utara. Ratri menatap langit. Ia tahu ini perjalanan terakhirnya. Tapi ia merasa damai.
Aksara