Desa di kaki Gunung Kendalisada menyambut Ratri dengan hangat. Wira mengadakan pesta kecil di balai desa. Para tetangga membawa makanan, meski Ratri tidak bisa merasakannya.
"Selamat datang, Guru Ratri," kata Wira. "Desa ini tidak sama tanpa Anda."
"Aku hanya pergi beberapa bulan."
"Beberapa bulan terasa seperti bertahun-tahun ketika orang yang kita sayangi tidak ada."
Ratri tersenyum. Ia melihat desa yang telah menjadi rumahnya. Jembatan baru, sekolah kecil, kebun bersama. Semua itu terjadi karena warga desa bekerja sama.
Sari kembali ke pondok dan membersihkannya. Ia membuka jendela, menyapu lantai, dan menyalakan api di dapur. Rumah itu terasa hidup kembali.
Ratri beristirahat di tempat tidur lamanya. Garda duduk di kursi di sampingnya.
"Kau akhirnya pulang."
"Akhirnya."
"Apa rencanamu sekarang?"
"Hidup perlahan. Mengajar Sari. Menulis catatan. Dan menghabiskan waktu dengan orang-orang yang kucintai."
Garda menatap Ratri dengan lembut. "Itu rencana yang bagus."
"Kau termasuk orang yang kucintai, Garda."
Garda membeku. "Aku..."
"Tidak perlu jawab. Aku hanya ingin kau tahu."
Garda memegang tangan Ratri. Mereka diam dalam cahaya sore yang masuk melalui jendela. Tidak perlu kata-kata lagi.
Di luar, Sari memanggil. "Guru, ada tamu!"
Ratri menghela napas. "Tabib tidak pernah benar-benar libur."
"Aku yang akan menanganinya," kata Sari. "Kau istirahat."
"Baiklah. Tapi panggil aku kalau kau bingung."
Sari pergi dengan percaya diri. Ratri menatap kepergiannya. Muridnya sudah bisa berdiri sendiri.
Garda melepaskan tangan Ratri dan berdiri. "Aku akan memeriksa tamu itu dari kejauhan. Hanya untuk berjaga-jaga."
"Kau terlalu protektif."
"Aku belum cukup protektif pada masa lalu. Itu sebabnya kau terlalu serit terluka."
"Luka adalah bagian dari pekerjaanku."
"Itu tidak berarti aku harus menyukainya."
Ratri tertawa lemah. "Baiklah. Pergi dan intip. Tapi jangan menakut-nakuti tamu."
Garda pergi dengan senyum tipis. Ratri sendirian di kamar, menatap langit-langit kayu yang ia kenal baik. Setiap goresan di kayu itu punya cerita. Setiap noda di dinding adalah kenangan. Rumah ini bukan hanya tempat tinggal. Ini adalah bukti bahwa ia pernah hidup penuh.
Ia memejamkan mata, bukan untuk tidur, tapi untuk bersyukur. Masih banyak yang harus dilakukan. Tapi untuk sementara, ia boleh merasa pulang.
Aksara