Surat dari Rara tiba pada musim dingin. Ia menulis bahwa klinik di desa Cendana sudah berdiri. Dr. Lintang membantunya selama tiga bulan pertama. Sekarang, klinik itu melayani ratusan pasien dari desa-desa sekitar.
"Aku belajar banyak tentang diriku sendiri di sini," tulis Rara. "Setiap hari ada orang yang datang dengan luka, baik di tubuh maupun di hati. Aku tidak bisa menyembuhkan semua luka hati, tapi aku bisa menawarkan tangan yang lembut."
Ratri tersenyum membaca surat itu. "Dia berhasil."
"Aku senang untuknya," kata Sari.
"Kau harus berkunjung suatu hari."
"Aku akan. Setelah..."
Sari tidak melanjutkan kalimatnya. Tapi Ratri tahu apa yang ingin Sari katakan. Setelah Ratri pergi.
"Sari, kau tidak perlu menunggu aku pergi untuk hidupmu sendiri. Pergilah berkunjung tahun depan."
"Tapi aku tidak mau meninggalkanmu."
"Kau tidak meninggalkan. Kau pergi sejenak, lalu kembali. Itu beda."
"Baiklah. Aku akan pergi tahun depan."
Ratri mengangguk puas. Ia ingin Sari memiliki hidupnya sendiri, bukan hanya menjadi bayangan murid.
Malam itu, Ratri batuk darah. Sari panik, tapi Ratri menenangkannya. "Ini sudah lama kuduga. Tubuhku sudah memberikan terlalu banyak."
"Tidak. Kau akan baik-baik saja."
"Sari, kau harus berani menghadapi kebenaran. Aku tidak akan hidup selamanya. Tapi aku tidak takut."
Sari menangis. Ratri memeluknya.
"Jangan menangis untukku. Nanti. Sekarang, bantu aku menyelesaikan buku ini."
Sari mengusap air mata dan mengambil pena. Mereka bekerja sampai larut malam.
Di luar, angin dingin bertiup. Daun-daun kering berguguran dari pepohonan. Ratri menatap jendela dan berkata, "Musim dingin selalu mengingatkanku pada sesuatu."
"Apa?" tanya Sari.
"Pada bahwa setiap sesuatu harus beristirahat. Pohon menggugurkan daunnya untuk menyimpan tenaga. Bumi membeku untuk bersiap pada musim semi. Tidak ada yang terus-menerus tumbuh tanpa henti."
"Termasuk manusia?"
"Termasuk manusia. Aku sudah tumbuh cukup lama, Sari. Sekarang waktuku untuk menggugurkan daun-daunku dan membiarkanmu tumbuh."
"Tapi aku belum siap."
"Tidak ada yang pernah benar-benar siap. Kita hanya belajar sambil jalan."
Sari menatap Ratri dengan mata berkaca-kaca. "Aku akan belajar. Setiap hari. Sampai aku menjadi tabib yang membuatmu bangga."
"Kau sudah membuatku bangga. Sejak hari pertama kau menanam jahe."
Ratri memejamkan mata, kelelahan menyerang lagi. Sari menutupi tubuhnya dengan selimut tebal. Di luar, musim dingin terus berlanjut, tapi di dalam pondok, ada kehangatan yang tidak bisa dibeli.
Aksara