Kesehatan Ratri menurun perlahan. Ia sering tidur sepanjang hari. Tapi setiap kali bangun, ia ingin mengajar Sari sesuatu yang baru.
Suatu pagi, ia meminta Sari membawanya ke kebun. Di sana, tanaman lidah penawar yang Sari tanam sudah tumbuh tinggi, daunnya berwarna hijau keperakan.
"Lihat," kata Ratri. "Kau merawatnya dengan baik."
"Aku menyirami setiap hari."
"Itu sebabnya ia tumbuh."
Ratri memetik satu daun kecil. "Daun ini bisa menjadi penawar untuk beberapa racun ringan. Tapi ingat, tanaman ini juga bisa menjadi racun jika digunakan salah."
"Semua obat bisa menjadi racun jika dosisnya salah."
"Benar. Itu pelajaran terpenting. Bukan sesuatu yang beracun atau tidak. Tapi dosisnya. Air bisa membunuh kalau diminum terlalu banyak. Garam bisa membunuh kalau terlalu banyak. Kasih sayang yang berlebihan pun bisa melukai."
"Kasih sayang bisa melukai?"
"Ya. Ketika kita terlalu melindungi seseorang, kita mencuri kesempatan darinya untuk kuat."
Sari mengangguk perlahan. Ia mengerti. Ratri selalu memberinya kesempatan untuk mencoba, bahkan untuk gagal.
"Guru, apa yang harus kulakukan setelah kau pergi?"
"Pertama, selesaikan buku ini. Kedua, rawat desa ini. Ketiga, cari muridmu sendiri."
"Muridku sendiri?"
"Ya. Setiap tabib butuh murid. Bukan untuk meneruskan nama, tapi untuk memastikan pengetahuan tidak mati."
"Aku akan mencari."
"Jangan cari yang paling pintar. Cari yang paling baik hati. Kepintaran bisa diajar. Kebaikan hati sulit."
Sari mencatat semua itu di hatinya. Ratri terlihat sangat lelah. Sari membantunya kembali ke tempat tidur.
Di malam itu, Ratri memanggil Garda. "Aku ingin berbicara denganmu.
Aksara