Garda duduk di kursi di samping tempat tidur Ratri. Cahaya lilin berkedip-kedip, membuat bayangan di dinding bergerak seperti hantu-hantu masa lalu.
"Kau memanggilku," kata Garda.
"Aku ingin meminta maaf."
"Maaf untuk apa?"
"Untuk membuatmu menunggu begitu lama."
Garda diam. Ia tahu apa maksud Ratri. Selama bertahun-tahun, Garda selalu ada di samping Ratri. Tanpa kata cinta yang pernah diucapkan, tanpa janji yang pernah dibuat. Hanya kehadiran.
"Kau tidak perlu meminta maaf," kata Garda. "Aku tidak menunggu. Aku hanya memilih untuk tinggal."
"Itu hal yang sama."
"Mungkin. Tapi aku tidak menyesal."
Ratri memegang tangan Garda. "Aku mencintaimu. Aku baru sadar betapa dalamnya perasaanku ketika aku tidak punya banyak waktu lagi."
Garda menunduk. Air mata jatuh ke tangan Ratri. "Aku juga mencintaimu. Sejak pertama kali kau menyelamatkanku dari racun di hutan."
"Mengapa kau tidak pernah bilang?"
"Karena aku tahu kau punya misi yang lebih besar dari cinta. Aku tidak ingin mengganggu."
"Kau tidak pernah mengganggu. Kau adalah alasan aku bisa melanjutkan."
Mereka diam, memegang tangan masing-masing. Tidak perlu kata-kata lagi. Semua yang perlu dikatakan sudah terucap.
"Garda, setelah aku pergi, jangan menjadi pahit. Hiduplah. Mungkin cari seseorang yang bisa membuatmu tersenyum."
"Tidak ada yang bisa membuatku tersenyum seperti dirimu."
"Maka tersenyumlah karena kenangan. Tapi jangan berhenti hidup."
Garda mengangguk dengan susah payah. "Aku akan berusaha."
"Itu cukup."
Ratri memejamkan mata. Napasnya semakin lemah. Garda tetap di sampingnya, tidak pernah melepaskan tangan.
Di luar, Sari berdiri di ambang pintu, mendengarkan percakapan itu. Air mata mengalir di pipinya. Ia merasa seperti menyaksikan dua gunung yang saling bersandar setelah bertahun-tahun berdiri sendiri.
Sari tidak masuk. Ia tahu ini momen milik Ratri dan Garda. Beberapa cinta tidak butuh penonton. Beberapa pengakuan lebih indah didengar dari kejauhan.
Ia duduk di beranda, menatap bintang-bintang. "Guru," bisiknya, "terima kasih telah mencintai seseorang. Aku khawatir kau hanya mencintai dunia. Tapi kau juga mencintai Garda. Itu membuatmu manusia, bukan hanya legenda."
Di dalam, Garda menyanyikan lagu daerah dengan suara parau. Lagu yang dulu Ratri sukai. Ratri tidak bisa menyanyi dengan lidah matinya. Tapi ia bisa mendengar. Dan mendengar Garda menyanyi adalah hadiah terakhir yang manis.
"Kau bernyanyi dengan sangat buruk," bisik Ratri, meski matanya tertutup.
"Aku tahu," jawab Garda sambil tersenyum. "Tapi kau tidak bisa berhenti mendengarkan."
"Tidak. Aku tidak bisa."
Mereka tertawa pelan, suara yang hanya mereka berdua yang bisa dengar.
Aksara