Lestari datang dari Lembah Camar ketika mendengar kabar kesehatan Ratri. Ia membawa berbagai ramuan langka dan beberapa tabib senior yang ingin memeriksa Ratri.
"Guru, kami datang untuk membantu," kata Lestari.
"Terima kasih. Tapi aku tahu kondisiku. Tidak ada ramuan yang bisa mengembalikan darah yang sudah kuberikan."
"Tapi kami bisa memperkuat jantungmu."
"Sementara."
"Sementara itu berarti waktu."
Ratri tersenyum. "Baiklah. Lakukan yang terbaik."
Tabib-tabib senior memeriksa Ratri. Mereka menggeleng. "Darahnya terlalu encer. Organ-organ sudah lelah. Kami bisa memperpanjang waktu beberapa minggu, mungkin sebulan. Tapi tidak lebih."
Sari menangis di sudut. Lestari memeluknya.
"Jangan menangis," kata Ratri. "Aku masih hidup. Dan aku masih punya beberapa hal untuk dikerjakan."
Ratri meminta Lestari membantunya menyelesaikan buku. Lestari menyetujui. Mereka bekerja setiap hari, menulis, menggambar, dan mengoreksi.
"Buku ini harus menjadi milik semua orang," kata Ratri. "Jangan dijual mahal. Cetak sebanyak mungkin. Bagikan ke desa-desa."
"Aku akan mengaturnya," kata Lestari.
"Dan jaga Sari. Dia masih muda. Dia akan butuh bimbingan."
"Aku janji."
"Terima kasih, Lestari. Kau adalah murid yang membuatku bangga."
Lestari menangis. "Aku berutang segalanya padamu, Guru."
"Kau tidak berutang. Kau sudah membayarnya dengan menjadi tabib yang baik."
Malam itu, Ratri meminta semua orang yang ia cintai berkumpul: Garda, Sari, Lestari, Wira, dan beberapa tetangga dekat. Ia ingin melihat wajah mereka sekali lagi.
Sebelum mereka datang, Lestari menyiapkan ramuan penenang untuk Ratri. "Ini akan mengurangi rasa sakit, Guru."
"Terima kasih. Tapi jangan terlalu banyak. Aku ingin sadar saat berbicara dengan mereka."
"Hanya sedikit."
Ratri meminum ramuan itu. Rasanya hangat di tenggorokan. Ia merasa sedikit lebih kuat, meski hanya sementara.
Sari membantu Ratri duduk dengan bantal di punggungnya. "Kau terlihat lebih baik, Guru."
"Ramuan itu bekerja. Tapi jangan terkecoh."
"Aku tidak terkecoh. Aku hanya ingin melihatmu nyaman."
Ratri tersenyum. Sari sudah belajar bahwa kebohongan kecil yang dilakukan dengan cinta bukan kebohongan. Itu adalah penghiburan.
Satu per satu, tamu-tamu datang. Wira membawa madu. Tetangga-tetangga membawa kue dan buah. Semua duduk dengan hormat di depan Ratri.
Ratri menatap mereka satu per satu. Ia ingin mengingat setiap wajah. Setiap wajah adalah cerita. Setiap cerita adalah bagian dari hidupnya.
Aksara