Di beranda pondok, mereka duduk melingkar. Api unggun kecil menyala di tengah. Ratri duduk dibalut selimut, wajahnya pucat tapi matanya bersinar.
"Aku ingin mengatakan beberapa hal," kata Ratri. "Sebelum aku terlalu lemah untuk berbicara."
Semua diam.
"Pertama, terima kasih. Kalian semua telah memberi arti pada hidupku. Tanpa kalian, aku hanya seorang tabib yang kehilangan lidah. Dengan kalian, aku menjadi seseorang yang pernah menyentuh hidup orang lain."
"Kedua, jangan tangisi kematianku. Rayakan hidupku. Aku sudah hidup lebih lama dari yang kuduga. Aku sudah melakukan lebih banyak dari yang kuharapkan."
"Ketiga, lanjutkan pekerjaanku. Bukan untuk mengingat namaku. Tapi untuk mengingat bahwa setiap orang berhak diselamatkan, meski mereka tidak bisa membayar."
Wira mengangguk. "Desa ini akan selalu mengingatmu, Guru."
"Yang terakhir," Ratri menatap Sari. "Jangan menjadi aku. Menjadi dirimu sendiri. Lebih baik."
Sari menangis tapi mengangguk. "Aku janji."
Ratri menatap Garda. "Jaga dirimu."
Garda hanya mengangguk. Ia tidak bisa berbicara tanpa menangis.
Lestari mengambil tangan Ratri. "Guru, kami akan merawatmu sampai akhir."
"Aku tahu. Dan itu membuatku berani menghadapi akhir."
Api unggun berkedip-kedip. Bintang-bintang bersinar terang. Di pondok kecil itu, cinta dan duka bercampur menjadi sesuatu yang indah dan menyakitkan.
Ratri memejamkan mata. Ia merasa damai. Ia sudah memberikan segalanya. Sekarang, ia bisa beristirahat.
Sari menatap Ratri yang tidur. "Guru," bisiknya, "kau sudah memberi kami semua. Sekarang biar kami yang memberimu kehadiran."
Lestari memeluk bahu Sari. "Dia mendengar. Aku yakin dia mendengar."
Wira berdiri dan mengangkat tangannya. "Mari kita bernyanyi. Lagu yang Guru Ratri sukai."
Semua orang menyanyikan lagu daerah dengan suara lirih. Lagu tentang tabib yang berjalan melintasi lembah dan gunung, membawa penawar untuk semua orang. Ratri tidak bisa menyanyi. Tapi di dalam tidurnya, ia tersenyum.
Garda tidak menyanyi. Ia hanya memegang tangan Ratri. Tapi matanya menatap setiap orang dengan terima kasih. Ratri memang memiliki keluarga. Bukan keluarga darah, tapi keluarga yang ia pilih sendiri.
Api unggun perlahan padam. Bintang-bintang tetap bersinar. Malam itu, tidak ada yang pergi. Mereka semua tidur di beranda, menemani Ratri sampai fajar.
Fajar datang dengan kabut tipis. Ratri masih tidur, napasnya pelan. Tapi ia masih ada. Masih bersama mereka. Untuk sementara.
Aksara