Minggu-minggu berikutnya, Ratri semakin lemah. Ia hanya bisa bangun beberapa jam sehari. Kebanyakan waktu, ia tidur, tapi tidurnya tenang, tanpa mimpi buruk.
Sari mengatur jadwal penjagaan. Siang hari, Sari dan Lestari merawat Ratri. Malam hari, Garda duduk di sampingnya. Wira dan warga desa bergantian membawakan makanan dan kayu bakar.
Suatu sore, Ratri meminta Sari membawanya ke kebun untuk terakhir kalinya. Sari membantunya berjalan perlahan. Di kebun, tanaman lidah penawar berdiri tinggi dan sehat.
"Indah," kata Ratri.
"Aku akan terus merawatnya," kata Sari.
"Kau tahu, tanaman ini akan hidup lebih lama dari kita. Ia akan menjadi saksi bahwa pernah ada seseorang yang belajar dari lidahnya sendiri."
"Kau akan hidup dalam tanaman ini?"
"Dalam setiap daun yang kau petik untuk menyembuhkan seseorang. Itu cara hidupku melanjutkan."
Sari memetik satu daun dan menyerahkannya pada Ratri. Ratri memegang daun itu, merasakan teksturnya dengan jari-jari yang sensitif meski lidahnya mati.
"Kau akan baik-baik saja, Sari. Kau lebih kuat dari yang kaukira."
"Karena aku belajar darimu."
"Bukan. Kau sudah kuat sejak lahir. Aku hanya membantumu melihatnya."
Mereka kembali ke dalam. Ratri terbaring, memegang daun lidah penawar di tangannya. Ia tertidur dengan senyum tipis.
Malam itu, Garda duduk di sampingnya. Ia membaca buku warisan Ratri dengan suara pelan. Ratri tidak sadar, tapi Garda tahu, suara itu menenangkan.
"Bab tentang cinta," kata Garda. "Kau menulis bahwa cinta sejati adalah keberanian untuk melepaskan. Aku belum berani. Tapi aku akan belajar."
Ia memegang tangan Ratri sampai fajar.
Aksara