Pagi itu datang dengan kabut tipis. Sari masuk ke kamar Ratri untuk membawakan sarapan. Ratri terbaring dengan tenang, wajahnya damai seperti tidur bayi.
Sari menaruh nampan dan mendekat. "Guru?"
Ratri tidak menjawab.
"Guru, bangun."
Sari memegang tangan Ratri. Dingin.
"Tidak. Guru, please."
Garda masuk dan melihat pemandangan itu. Ia berlari ke tempat tidur. "Ratri?"
Tidak ada gerakan. Tidak ada napas. Ratri telah pergi.
Sari menangis histeris. Garda memeluknya, tangisnya juga pecah. Lestari datang dan menatap gurunya. Air mata mengalir di pipinya.
"Ia pergi dengan damai," kata Lestari. "Lihat wajahnya. Tidak ada rasa sakit."
Sari melihat wajah Ratri. Memang damai. Seolah Ratri baru saja menyelesaikan tugas terakhirnya dan sekarang sedang beristirahat.
"Ia memegang daun ini," kata Sari, mengambil daun lidah penawar dari tangan Ratri.
"Letakkan di sampingnya," kata Garda. "Itu bagian dari dirinya."
Desa berduka. Kabar kematian Ratri menyebar cepat. Warga-warga datang ke pondok, membawa bunga, lilin, dan doa. Mereka tidak tahu harus berkata apa. Ratri telah menyelamatkan begitu banyak dari mereka.
Wira mengatur pemakaman. "Kita akan menguburkannya di dekat kebun lidah penawar. Tempat yang ia cintai."
Sari mengangguk. "Ia ingin menjadi bagian dari tanah yang menyembuhkan."
Malam itu, tidak ada yang tidur. Semua orang berjaga, menatap tubuh Ratri yang terbaring. Seperti menatapi sisa cahaya matahari terakhir sebelum malam panjang.
Sari duduk di samping tubuh Ratri sepanjang malam. Ia baca surat-surat yang pernah Ratri tulis padanya. Surat pertama saat Ratri pergi ke Karsa. Surat tentang jahe. Surat tentang menjadi tabib. Setiap kata terasa seperti pelukan.
"Guru, aku akan mencoba," bisik Sari. "Aku akan mencoba menjadi tabib yang kau banggakan. Aku akan mencoba tidak menangis setiap hari. Aku akan mencoba melanjutkan."
Garda duduk di sisi lain. Ia tidak berbicara. Tapi tangan yang memegang tangan Ratri yang dingin mengatakan segalanya.
Lestari menyiapkan ritual kecil. Ia menyalakan dupa dan mengucapkan doa tabib. "Semoga jiwanya tenang. Semoga perjalanannya ringan. Semoga ilmunya terus hidup."
Wira datang dengan secangkir air hangat untuk Sari. "Minum. Kau butuh tenaga untuk besok."
"Aku tidak bisa minum."
"Kau harus. Ratri tidak ingin kau sakit karena berduka."
Sari meminum air itu perlahan. Ia tahu Wira benar. Duka boleh ada. Tapi tubuh harus tetap hidup.
Fajar kedua setelah Ratri pergi datang dengan kabut yang lebih tebal. Saatnya mengantarkan Ratri ke tanah.
Aksara