Pemakaman Ratri dihadiri oleh ratusan orang. Tidak hanya warga desa, tapi juga tabib-tabib dari Lembah Camar, dokter dari pelabuhan Aruna, dan bahkan utusan dari Adipati Muda.
Adipati Muda sendiri datang, mengendarai kuda putih. Ia berlutut di depat pusara Ratri.
"Ratri tidak pernah menerima gelar dari kerajaan," kata Adipati Muda. "Tapi hari ini, atas nama kerajaan, saya memberinya gelar tabib kehormatan tertinggi. Semoga namanya dikenang selamanya."
Sari berdiri di samping pusara, memegang buku warisan Ratri. Ia tahu Ratri tidak peduli pada gelar. Tapi ia juga tahu, gelar itu akan membantu menyebarkan buku dan ilmu Ratri.
Garda berdiri dengan tegak, wajahnya pucat. Ia tidak menangis lagi. Air matanya sudah habis. Tapi matanya kosong, seperti orang yang kehilangan separuh jiwanya.
Lestari membaca doa tabib di depat pusara. "Semoga tanah menerima tubuhmu dengan lembut. Semoga angin membawa jiwaMU ke tempat tenang. Semoga karyamu hidup di setiap tangan yang menyembuhkan."
Satu per satu, orang-orang melemparkan bunga ke dalam pusara. Sari melemparkan daun lidah penawar. "Selamat jalan, Guru. Aku akan melanjutkan."
Setelah tanah ditutup, semua orang pergi. Hanya Garda yang tinggal. Ia duduk di samping pusara, menatap gundukan tanah.
"Kau bilang aku harus hidup," kata Garda pada pusara. "Tapi bagaimana aku hidup tanpamu?"
Angin berhembus lembut, seolah menjawab. Garda merasa seolah Ratri menepuk pundaknya.
"Baiklah. Aku akan mencoba. Untukmu."
Garda berdiri dan berjalan perlahan ke pondok. Hidup harus berlanjut. Meski berat.
Di kejauhan, Sari menatap Garda dari jendela pondok. Ia tahu pria itu akan baik-baik saja, meski perlahan. Ratri sudah memberinya izin untuk hidup. Sekarang Sari harus membantu Garda mengingat izin itu setiap hari.
Lestari datang ke pondok dengan beberapa tabib muda dari Lembah Camar. Mereka membantu membersihkan dan merawat tempat peristirahatan terakhir Ratri. Di atas pusara, mereka menanam beberapa batang lidah penawar.
"Supaya tanaman itu menemaninya," kata Lestari.
"Dan supaya orang yang datang berziarah tahu," tambah Sari, "bahwa yang terbaring di sini adalah seseorang yang hidupnya menjadi penawar."
Adipati Muda meninggalkan beberapa prajurit untuk menjaga keamanan desa selama masa berduka. Ia juga memberikan sumbangan untuk membangun perpustakaan kecil. "Ratri adalah kekayaan kerajaan," katanya. "Meski dia sendiri tidak pernah menginginkan gelar."
Malam harinya, lampu-lampu lilin menghiasi jalan menuju pusara. Warga desa datang satu per satu, meletakkan bunga dan berdoa. Tidak ada yang berbicara keras. Hanya bisikan-bisikan doa yang naik ke langit.
Sari berdiri di depan pusara sampai larut malam. "Selamat tidur, Guru. Mimpi indah.
Aksara