Buku "Lidah Penawar: Catatan Seorang Tabib" menyebar ke seluruh penjuru kerajaan. Dokter di kota besar mempelajarinya. Tabib desa menggunakannya sebagai panduan. Bahkan Adipati Muda memesan seratus salinan untuk dibagikan gratis.
Sari menerima banyak surat dari orang-orang yang membacanya. Seorang tabib dari ujung timur menulis bahwa buku itu menyelamatkan desanya dari wabah keracunan ikan. Seorang ibu dari selatan menulis bahwa penawar sederhana di buku itu menyelamatkan anaknya.
"Guru, suaramu masih hidup," kata Sari sambil membaca surat-surat itu.
Garda duduk di sampingnya. "Itulah kekuatan tulisan. Ia bisa berbicara meski penulisnya sudah pergi."
"Aku ingin menulis buku juga suatu hari. Bukan untuk melampaui Ratri. Tapi untuk menambah apa yang sudah dia tulis."
"Kau pasti bisa."
"Tapi aku masih terlalu muda."
"Ratri mulai menulis catatan saat masih muda. Usia bukan halangan. Pengalamanlah yang penting."
Sari mulai mencatat pengalamannya sendiri. Kasus-kasus yang ia tangani, kesalahan yang ia buat, pelajaran yang ia dapat. Ia menulis dengan tangan yang masik berantakan, tapi penuh dengan ketulusan.
Bima membantunya. "Guru Sari, apa yang kautulis?"
"Catatan kecil. Suatu hari mungkin menjadi buku."
"Buku tentang apa?"
"Tentang belajar menjadi tabib dari seseorang yang pernah kehilangan lidahnya."
Bima mengangguk meski tidak sepenuhnya mengerti. Ia hanya senang melihat gurunya bersemangat.
Sari terus menulis setiap malam. Kadang hanya satu paragraf. Kadang beberapa halaman. Ia menulis tentang hari pertamanya menjadi tabib, tentang Ratri yang kehilangan lidah, tentang Rara yang berubah, tentang Garda yang setia.
"Setiap cerita punya pelajaran," kata Sari pada Bima. "Tugas kita adalah menemukan pelajaran itu dan membagikannya."
"Apa pelajaran dari cerita Guru Ratri?"
"Bahwa kita tidak ditakdirkan oleh apa yang kita miliki atau kehilangan. Kita ditakdirkan oleh pilihan kita setelah kehilangan."
Bima mencatat kalimat itu di bukunya. Ia tahu, meski masih muda, kalimat itu akan ia ingat seumur hidup.
Garda kadang membaca tulisan Sari dan memberi komentar. "Kau punya suara sendiri. Tidak seperti Ratri. Itu bagus."
"Aku takut tidak sebaik Ratri."
"Kau tidak perlu sebaik Ratri. Kau hanya perlu jujur. Kejujuran dalam tulisan lebih berharga dari keindahan kata-kata."
Sari mengangguk. Ia akan terus menulis, dengan suaranya sendiri, untuk melanjutkan warisan yang Ratri mulai.
Aksara