Suatu pagi, Garda datang ke Rumah Penawar dengan tas di bahu. Wajahnya tegas, tapi matanya lembut.
"Aku pergi berkelana," kata Garda.
Sari terkejut. "Kemana?"
"Ke utara. Ke kota-kota yang belum pernah mendengar tentang Ratri. Aku ingin menyebarkan bukunya. Dan aku ingin... mencari makna hidupku sendiri."
"Tapi kau akan kembali?"
"Tentu. Desa ini adalah rumahku. Tapi aku sudah terlalu lama menjadi bayang-bayang Ratri. Aku perlu menjadi Garda lagi."
Sari memeluknya. "Hati-hati."
"Jaga diri. Jaga Rumah Penawar."
"Aku janji."
Garda pergi dengan langkah mantap. Sari menatap kepergiannya dengan mata berkaca-kaca. Ia tahu Garda butuh ini. Setelah bertahun-tahun mengikuti Ratri, ia butuh menemukan dirinya sendiri.
Beberapa bulan kemudian, surat dari Garda tiba. Ia berada di sebuah desa di utara, membantu membangun klinik kesehatan. Ia menulis bahwa ia bahagia, meski masih sering memikirkan Ratri.
"Aku belajar bahwa cinta tidak berarti menempel," tulis Garda. "Cinta berarti memberi ruang untuk tumbuh. Ratri memberiku ruang. Sekarang aku memberi ruang pada diriku sendiri."
Sari tersenyum membaca surat itu. Ia mengerti. Cinta Ratri memang seperti itu. Bebas, tapi mengikat.
Ketika Garda pergi, Sari merasa sedikit kosong. Garda adalah penghubung terakhir dengan Ratri. Tanpanya, pondok terasa lebih sepi. Tapi Sari tahu, ini adalah bagian dari tumbuh.
Ia mulai mengambil keputusan sendiri. Ia memutuskan siapa yang boleh tinggal di Rumah Penawar untuk belajar. Ia memutuskan ramuan mana yang harus dibuat setiap musim. Ia memutuskan kapan harus beristirahat dan kapan harus bekerja.
"Kau menjadi pemimpin," kata Wira suatu hari.
"Aku hanya menjadi tabib."
"Tabib di desa ini adalah pemimpin. Bukan karena kekuasaan, tapi karena kepercayaan."
Sari memikirkan hal itu. Ratri juga menjadi pemimpin tanpa pernah meminta. Kepercayaan adalah gelar yang tidak bisa diberikan, hanya bisa diperoleh.
Surat-surat dari Garda terus datang. Dari utara, dari barat, dari tempat-tempat yang bahkan Sari belum pernah dengar. Setiap surat membawa cerita tentang klinik baru, murid baru, dan harapan baru.
"Dia menemukan jalannya," kata Sari pada diri sendiri. "Sekarang aku harus menemukan jalanku."
Di kebun, tanaman lidah penawar tumbuh subur, seolah memberi izin untuk melangkah.
Aksara