21-Pesawat Pukul Sepuluh Lewat Seperempat

Klik. Kunci kamar mandi diputar dari dalam, disusul suara air yang mengucur deras dari kran. Verza masih berdiri di tempatnya dengan kedua tangan terkepal. Dia menunduk, menatap bungkusan krem berpita yang tergeletak di ranjang, lalu beralih ke pintu kamar mandi yang tertutup rapat. Sepuluh detik dia habiskan hanya untuk menarik napas. Setelah itu dia meraih ponsel di nakas dan menekan satu nama. “Selamat pagi, Pak,” sapa suara perempuan di seberang, ramah dan rapi seperti biasa. “Pagi, Sinta. Batalin rapat jam sembilan. Geser ke siang, atau minta wakil divisi yang buka.” “Baik, Pak. Saya sampaikan alasannya bagaimana?” “Bilang saya ada urusan keluarga.” Verza memijat pangkal hidungnya. “Dan jangan kasih tahu Papa dulu. Nanti saya sendiri yang bicara.” “Dimengerti, Pak. Kalau ada yang mendesak, saya hubungi lewat nomor ini.” “Boleh.” Sambungan terputus. Verza menatap layar ponselnya sebentar, merasa konyol karena baru saja membatalkan rapat dengan investor yang kemarin membuat kepalanya nyaris meledak, hanya demi mengantar istrinya menemui laki-laki lain. Tapi dia lebih tidak sanggup membayangkan Rensha berdiri sendirian di terminal, lalu pulang dengan wajah yang bukan wajah untuknya. Dia mengambil bungkusan itu dari ranjang dan memasukkannya ke kantong kertas. Rensha belum melihatnya, dan sepertinya pagi ini bukan waktu yang tepat untuk menyerahkannya, tapi dia juga tidak mau meninggalkannya di sini. Dia berjalan ke depan pintu kamar mandi dan mengetuk dua kali. Pelan, takut terdengar seperti perintah. “Ren.” “Apa?” Suara Rensha terdengar sengau dari dalam, bercampur bunyi air. “Gue antar lo ke bandara.” “Nggak usah. Gue pesen ojek online aja.” “Jam segini jalanan padat, Ren. Ojek online bisa dua kali lipat lamanya.” Hening. Air kran masih mengalir, tapi tidak ada jawaban. Verza memasukkan satu tangan ke saku celana, bersandar ke dinding, dan memutuskan menunggu. Dia pernah menunggu Rensha di depan pintu seperti ini ketika gadis itu masih memakai kaus kebesaran dan menolak keluar dari kamar karena patah hati kecil-kecilan yang tidak pernah dia ceritakan sebabnya. Waktu itu Verza tidak tahu patah hati itu karena siapa. Pagi ini dia mulai curiga bahwa dia tidak pernah benar-benar mau tahu. Sepuluh menit kemudian pintu kamar mandi terbuka. Rensha keluar dengan kemeja putih dan celana jins, rambutnya dijepit asal, matanya sembap. Dia nyaris menabrak Verza yang berdiri bersandar di kusen pintu. “Lo ngapain di situ?” tanyanya, kaget. “Nungguin lo.” “Buat apa?” “Antar lo ke bandara.” Verza menegakkan badan. “Lo nggak punya mobil, Ren. Sejak utang itu, mobil lo udah nggak ada.” “Gue bisa pesen ojek online.” Rensha menyambar tas selempangnya dari kursi, berjalan melewati Verza ke ruang tengah. “Pesawatnya jam sepuluh lewat, Ver. Gue nggak punya waktu buat debat.” “Makanya gue antar.” “Terserah. Yang penting cepet.” Dia bahkan tidak menoleh saat mengucapkannya. Verza menelan sesuatu yang rasanya pahit, lalu mengambil kunci mobil dari mangkuk kecil di rak sepatu dan kantong kertas dari lemari. *** Mobil sport merah itu meluncur keluar dari basement dan langsung disambut antrean kendaraan yang mengular di jalan utama. Verza memindahkan persneling dengan rahang mengeras. Jam di dasbor menunjukkan 08.52. Rensha duduk dengan kedua lutut menekuk ke dada, ponsel dipeluk erat. Sesekali dia melirik jam, lalu jalanan, lalu jam lagi. Jemarinya mengetuk-ngetuk layar, membuka dan menutup kunci layar tanpa alasan. Rensha memandangi deretan lampu rem di depan mereka. Dia tahu seharusnya dia merasa bersalah, karena Verza berkali-kali bilang rapat pagi ini penting, tapi mobil ini tetap melaju ke arah bandara dan pria di sampingnya tetap tidak mengeluh. Aneh sekali, batin Rensha. Tadi malam dia diam seperti patung, sekarang dia mau repot-repot nyetir. “Lo nggak ke kantor?” tanyanya. “Rapatnya digeser.” “Gara-gara gue?” “Gara-gara investor yang bawel,” jawab Verza, setengah bohong dan setengah jujur. “Udah, jangan dipikirin.” Rensha ingin membalas, tapi tak menemukan kalimat yang tepat, jadi dia kembali menatap jam. Beberapa menit berlalu dalam diam. “Lo diem aja dari tadi,” kata Rensha akhirnya. “Lo juga.” “Gue lagi mikir.” “Gue lagi nyetir.” Rensha mendengus pendek. Dia menimbang sebentar, lalu mengulurkan ponselnya ke arah Verza tanpa menatap. “Nih. Baca sendiri.” Verza melirik. “Apa?” “Pesan dari Gilbert. Baca aja, biar lo nggak mikir yang aneh-aneh.” Mobil berhenti di lampu merah. Verza mengambil ponsel itu pelan, seolah benda itu bisa meledak di tangannya. Layarnya menyala, memperlihatkan satu pesan dengan nama Gilbert di atasnya. Pesawat 10.15. Ada yang harus lo tahu soal tujuh tahun lalu. Kalau lo nggak sempat, gue ngerti. Verza membacanya dua kali. Kalimat terakhir paling menusuk. Kalau lo nggak sempat, gue ngerti. Pria itu tidak memaksa, tidak merayu, tidak menekan, dan justru itu yang membuat dadanya sesak. Tanpa diminta, ingatannya melompat ke malam di apartemen ini juga, ketika ponsel yang sama bergetar di nakas dan dia membaca deretan pesan yang bukan untuknya. Ren. Lo malem ini ada waktu nggak? Dia ingat jempolnya yang menekan tombol hijau, lalu merah, lalu mematikan semuanya. Rensha tidak tahu soal itu. Dan melihat wajah Rensha yang sekarang, Verza memutuskan hari ini bukan hari untuk mengaku. “Lampu hijau, Ver,” kata Rensha pelan. Verza tersentak. Dia mengembalikan ponsel itu ke pangkuan Rensha, lalu menginjak gas. “Tujuh tahun lalu itu apa?” tanyanya, suaranya sengaja dibuat datar. “Gue juga nggak tahu.” Rensha memeluk ponselnya lagi. “Makanya gue harus ke sana. Dia bilang ada yang harus gue tahu.” “Kenapa nggak ditelepon aja?” “Gue udah coba dari tadi. Nomornya nggak aktif.” Rensha menoleh sebentar, dan tatapan mereka bertemu lebih dari dua detik, hal yang tidak terjadi sejak semalam. “Dia pernah nolong gue, Ver. Entah dari apa, tapi gue ngerasa nggak boleh biarin dia pergi tanpa gue denger itu.” Verza ingin bertanya, nolong dari apa. Dia ingin bertanya, kenapa harus Gilbert. Dia ingin bertanya, lo mau balik atau nggak. Yang keluar dari mulutnya justru, “Pakai sabuk pengaman lo.” Rensha mengerjap, lalu menarik sabuknya dengan wajah bingung. Klik. Mereka melewati dua belas menit berikutnya hampir tanpa suara. Hanya radio yang bergumam pelan, menyiarkan prakiraan cuaca yang tidak didengar siapa pun. Verza menyalip bus, memotong jalur, membunyikan klakson pada pengendara yang lambat. Dia menyetir seperti orang yang sedang berlomba, padahal pemenangnya jelas bukan dia. Rensha beberapa kali memegang pegangan di atas pintu, namun tidak sekali pun protes. Papan penunjuk bandara muncul di kejauhan. Rensha menegakkan punggung. Tangannya sudah menggenggam tali tas sebelum mobil benar-benar berhenti di depan pintu keberangkatan. Jam di dasbor menunjukkan 09.25. “Makasih, Ver,” ucapnya cepat. Satu tangannya sudah membuka pintu. “Ren.” Rensha berhenti setengah turun. “Apa?” Verza menatap wajah itu, wajah yang enam tahun ini dia lihat hampir tiap hari tapi baru pagi ini terasa sedekat dan sejauh itu. Ada banyak kalimat yang mengantre di ujung lidahnya. Semuanya terdengar egois. “Hati-hati,” katanya akhirnya. “Iya.” Rensha tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke mata. Pintu mobil dibanting pelan. Dia berlari. Tas selempangnya memantul di pinggul, sepatunya berderap di lantai batu, dan pintu kaca terminal menggeser terbuka lalu menutup kembali di belakang punggungnya. Verza masih duduk di balik kemudi. Tangannya mencengkeram setir sampai buku jarinya memutih. Sebuah mobil di belakang membunyikan klakson panjang. Dia melepas sabuk pengaman.