Pintu kaca terminal menutup di belakang Rensha, dan hawa dingin pendingin ruangan langsung menyergap keringat di tengkuknya. Dia berhenti sebentar di tengah aula, napasnya memburu, matanya menyapu papan jadwal yang berkedip-kedip. Penerbangan ke Paris. Gerbang keberangkatan paling ujung.
Dia berlari lagi. Sepatunya berdecit di lantai mengilap, nyaris menabrak seorang bapak yang mendorong troli koper. “Maaf, Pak!” serunya tanpa menoleh.
Di dekat gerbang keberangkatan, di deretan bangku logam yang hampir kosong, seorang pria duduk dengan ransel hitam di pangkuan. Rambut kecokelatannya agak panjang, hidungnya mancung, dan tato naga di tangan kirinya mengintip dari balik lengan jaket. Dia sedang menatap lantai saat Rensha berhenti tepat di depannya.
“Gil.”
Gilbert mengangkat wajah. Matanya melebar, lalu pelan-pelan melunak, seperti orang yang baru dikabari bahwa mimpinya tidak sepenuhnya mimpi. “Lo datang.”
“Lo kira gue nggak datang?” Rensha mengatur napas sambil memegang lututnya. “Pesan lo kayak teka-teki, tahu nggak. Nomor lo juga mati.”
“Ponsel gue gue matiin tadi pagi, abis ngirim pesan itu.” Gilbert tersenyum kecil, menampakkan lesung pipinya. “Duduk dulu, Ren. Pesawat gue masih lima puluh menit.”
Rensha duduk di sampingnya, menyisakan jarak satu orang. Gilbert mengangguk samar melihat jarak itu, seakan mengerti, lalu membuka ritsleting ransel dan mengeluarkan sesuatu yang terbungkus saputangan.
“Ini punya lo,” katanya, menyodorkannya di telapak tangan.
Rensha membuka lipatan saputangan itu pelan-pelan. Di dalamnya ada kacamata berbingkai putih, satu lensanya retak melintang, gagang kirinya sedikit bengkok.
Jantung Rensha seperti dihantam sesuatu.
“Ini...”
“Tujuh tahun lalu, di jalan belakang mini market, ada cewek yang dirampok lalu pingsan. Dia bawa kacamata putih di saku jaketnya, jatuh waktu gue gendong.” Gilbert menatap lurus ke depan, tangannya bertaut di antara lutut. “Cowok mabuk yang bawa dia ke klinik dua puluh empat jam itu gue, Ren. Bukan orang asing. Gue.”
Rensha tidak bergerak. Kepalanya mendadak penuh oleh potongan gambar yang tidak pernah utuh: lampu jalan yang berputar, bau aspal, lalu langit-langit klinik yang putih, dan perawat yang berkata ada seorang laki-laki yang membawanya, tapi laki-laki itu sudah pergi.
“Kenapa lo nggak bilang waktu itu?”
“Karena gue lagi di titik paling buruk.” Gilbert tertawa getir. “Gue baru pulang dari tempat yang nggak boleh gue ceritain ke siapa pun, setengah sadar, dan satu-satunya hal bener yang gue lakuin malam itu cuma nggak ninggalin lo di aspal. Besoknya gue digrebek dan dikirim ke Paris. Waktu gue balik, lo udah jadi orang yang sibuk banget sama hidupnya.”
“Dan lo diem aja sampai sekarang.”
“Tujuh tahun.” Gilbert menggaruk tengkuknya. “Pengecut, ya.”
“Lo nunggu di klinik?”
“Sampai subuh. Duduk di lorong, di kursi plastik yang dingin.” Dia menghela napas. “Perawat nyuruh gue pulang karena bau gue bikin pasien lain mual. Gue pergi sebelum lo bangun. Terakhir gue lihat, lo masih tidur, tangan lo ada di atas selimut, dan ada tahi lalat di leher lo.”
Rensha refleks menyentuh lehernya sendiri. Mendadak banyak hal menjadi masuk akal. Cara Gilbert menatapnya di apartemen waktu itu. Cara pria itu menyebut tahi lalat dengan nada seperti orang yang sedang mengenali sesuatu yang lama hilang.
“Gue pikir waktu itu lo cuma mau macem-macem,” ucap Rensha pelan.
“Gue emang macem-macem. Tapi bukan itu.” Gilbert mengusap wajah. “Gue minta maaf soal uang dan syarat ‘bersikap manis’. Itu kelakuan yang bikin gue sendiri jijik kalau diinget.”
Rensha menunduk, menatap kacamata di tangannya. Kacamata putih ini dulu hanya dia pakai di malam hari, ketika harus lembur menyelesaikan desain dan matanya perih. Siangnya dia tidak butuh, tidak pernah mau repot. Wajar kalau dia lupa pernah memilikinya, wajar juga kalau ketika ada yang bertanya soal itu, dia menjawab enggak.
“Gue emang pernah pakai ini,” ucapnya akhirnya. “Cuma pas malam, kalau lagi lembur. Udah lama banget nggak gue pakai, makanya waktu ditanya soal kacamata, gue bilang enggak.”
“Gue tahu.” Gilbert tersenyum. “Gue simpen karena gue pikir suatu hari lo bakal nanyain.”
***
Dari balik sebuah pilar beton berjarak lima belas meter, Verza berdiri dengan punggung menempel pada dinginnya permukaan. Dia tidak mendengar apa pun dari sini, hanya melihat. Rensha duduk menunduk di samping Gilbert, bahunya naik turun satu kali, dua kali. Gilbert menyerahkan sesuatu yang terbungkus kain.
Verza memalingkan wajah. Dia bukan pria yang suka mengintip. Namun kakinya tidak mau bergerak maju, dan tidak mau juga bergerak mundur. Dia hanya menunggu, dan menunggu terasa seperti hukuman yang dipilihnya sendiri.
Seorang petugas bandara lewat, melirik sekilas pada pria berjas yang bersembunyi di balik pilar. Verza pura-pura sibuk dengan ponselnya.
“Mau naik pesawat, Pak?” tanya si petugas ramah.
“Nggak. Nunggu istri.”
Kata itu keluar begitu saja, dan dia sendiri terkejut karena tidak terdengar bohong. Petugas itu mengangguk lalu pergi. Verza menatap punggungnya, kemudian menatap lagi ke bangku logam di kejauhan. Istri. Dia baru sebelas hari memakai kata itu, dan baru sekarang rasanya menempel di lidah.
Di tangannya, ponsel bergetar sekali. Dia melirik layar lalu membalikkannya, tak peduli siapa pun yang mencarinya sekarang.
***
“Satu lagi,” kata Gilbert, mengusap wajahnya. “Boneka teddy bear di kubikel lo itu gue.”
Rensha mengangkat kepala. “Hah?”
“Besar, krem, pita biru. Lo kirim balik pakai ojek online.”
“Jadi itu lo?” Rensha menahan tawa yang bercampur sebal. “Gil, tukang ojeknya hampir nggak muat bawanya! Ika sampai nanya apa gue punya pacar di zaman kuda.”
“Gue ketawa tiga hari waktu lihat fotonya.” Gilbert menunduk, bahunya terguncang pelan. “Tapi gue ngerti. Gue kirim tanpa nama karena nggak berani bilang. Pengecut kedua.”
“Lo memang pengecut,” ujar Rensha, tapi nadanya tidak lagi tajam. “Tapi lo bukan orang jahat.”
Mereka diam sebentar. Pengumuman pesawat dari pengeras suara bergaung di langit-langit, memanggil penumpang tujuan kota lain. Gilbert menarik napas, seolah baru memutuskan sesuatu.
“Gue berangkat bukan karena kalah, Ren. Gue berangkat karena gue udah tahu jawabannya dari lama.” Dia menoleh, menatap Rensha lurus. “Lo cinta sama dia.”
Rensha membuka mulut, tapi tak ada suara yang keluar.
“Lo nyebut nama dia tiap lima menit, Ren. Kemarin di kafe, sebelum es teh gue datang, lo udah bilang ‘Verza’ empat kali. Kata lo ‘Verza nggak suka hati sapi’, ‘Verza tidur pagi’, ‘Verza lupa sarapan’. Orang yang lagi nggak jatuh cinta nggak segitunya.”
“Gue...”
“Nggak usah dijawab.” Gilbert tersenyum, dan senyum itu tidak punya pahit di dalamnya, hanya lelah. “Gue nggak mau jadi alasan lo nangis di kamar mandi lagi. Gue udah cukup banyak bikin lo tertekan dengan urusan uang itu. Itu salah gue, dan gue minta maaf. Dari awal.”
“Gil, soal itu, gue juga nggak...”
“Udah, Ren. Utang lo udah lunas, kan? Dari orang yang lebih pantas.” Gilbert berdiri, menyampirkan ransel di satu bahu. “Nomor gue di Paris tetap yang sama. Kalau lo butuh sesuatu, apa pun, telepon. Tengah malam juga boleh.”
Rensha ikut berdiri. Matanya panas. Ada banyak hal yang ingin dia katakan, tapi semuanya terasa terlalu kecil untuk orang yang pernah menggendongnya pulang dari aspal.
Gilbert menatap kedua tangannya sendiri, lalu menatap Rensha. Ragu-ragu, dia membuka sedikit lengannya.
“Boleh?” tanyanya pelan. “Kali ini gue nanya dulu.”
Rensha menatap tangan yang terbuka itu, tato naga yang melingkar di kulit, lalu wajah yang sekarang kelihatan jauh lebih sehat daripada yang dulu dia kenal. Pelan, dia mengangguk.
Aksara