Pelukan itu singkat. Tangan Gilbert melingkar di punggung Rensha dengan hati-hati, seperti orang memegang gelas yang pernah retak, dan dagunya hanya menyentuh puncak kepala Rensha sepersekian detik. Tidak ada bau rokok di jaketnya. Yang tercium cuma sabun dan sedikit aroma kopi dari kafe bandara.
“Makasih udah datang,” bisik Gilbert.
“Makasih udah nolong gue,” balas Rensha, suaranya serak. “Tujuh tahun terlambat, tapi makasih.”
Gilbert tertawa pelan di atas rambutnya. Lalu, seolah menepati janji yang baru dibuatnya sendiri, dia melepaskan pelukan itu tepat ketika Rensha belum sempat memikirkan apakah harus melepaskan atau tidak. Matanya tidak sengaja bergeser ke belakang bahu Rensha, dan senyumnya berubah.
“Lo bisa keluar sekarang, Ver.”
Rensha menoleh cepat. Dari balik pilar beton di kejauhan, Verza melangkah keluar dengan satu tangan masuk saku celana, tangan satunya menjinjing kantong kertas. Wajahnya datar. Terlalu datar untuk orang yang baru ketahuan bersembunyi.
“Lo di sini dari tadi?” tanya Rensha, matanya melebar.
“Dari lo masuk.”
“Ver!”
“Gue nggak dengar apa-apa,” kata Verza cepat. “Gue cuma lihat.”
Gilbert mengamati pria itu dari kepala sampai kaki. Tidak ada kepalan tangan, tidak ada tatapan menantang seperti di lorong apartemen dulu. Hanya dua laki-laki dewasa yang sama-sama kurang tidur.
“Gue nitip dia,” ucap Gilbert akhirnya, pelan namun jelas. “Bukan buat lo sakitin.”
“Gue tahu.”
Itu saja jawaban Verza. Dia tidak menambahkan janji, tidak membela diri, tidak mengangkat kepalan. Gilbert menunggu sebentar, mungkin mengira akan ada kalimat lain, lalu bibirnya melengkung tipis.
“Pilar itu nggak cukup lebar buat badan lo, omong-omong. Bahu lo kelihatan dari tadi.”
“Gue tahu juga soal itu,” sahut Verza, dan untuk sekejap sudut bibirnya ikut terangkat.
Rensha menatap keduanya bergantian, bingung sendiri. Dua pria yang dulu nyaris berkelahi di depan lift, sekarang bertukar ejekan seperti kenalan lama yang malas mengakui bahwa mereka saling menghormati. Gilbert mengangguk sekali.
“Bagus.” Dia menyampirkan ranselnya, menatap Rensha untuk terakhir kali. “Telepon kalau butuh, Ren.”
“Iya, Gil.”
“Dan makan yang bener. Lo kurusan.”
Rensha tertawa di antara air mata yang menggenang. Gilbert melambai dengan dua jari, lalu berjalan menuju antrean imigrasi tanpa menoleh lagi. Punggungnya lurus. Tato naga di tangan kirinya terlihat sekilas ketika dia menyerahkan paspor, dan sosoknya menghilang di balik pembatas kaca.
Bahu Rensha mulai bergetar. Dia menutup mulut dengan punggung tangan, berusaha tidak bersuara, tapi tidak lama kemudian sedu pelan lolos juga. Bukan karena patah hati. Dia tidak tahu persis karena apa, mungkin karena tujuh tahun yang hilang tiba-tiba kembali, mungkin karena semalam dia menangis terlalu banyak, mungkin karena seseorang baru saja pergi dengan cara yang paling sopan.
Verza berdiri di sampingnya, tidak menyentuh, tidak bertanya. Dia hanya menunggu, dan itu jauh lebih sulit baginya daripada memeluk. Tangannya sempat terangkat setengah, ingin menepuk punggung Rensha seperti biasa, lalu turun lagi. Seorang ibu yang lewat dengan koper beroda menoleh sekilas, memandang mereka dengan senyum simpati, mungkin mengira dia sedang melihat pasangan yang baru berpisah.
“Maaf,” ucap Rensha sambil menyeka hidungnya dengan lengan kemeja. “Gue berisik.”
“Lo nggak berisik.”
“Hidung gue.”
“Itu juga nggak.” Verza merogoh saku dan mengeluarkan sapu tangan lipat yang selalu ada di sana sejak mamanya dulu menyuruhnya membawa satu ke mana-mana. Dia mengulurkannya tanpa komentar.
“Boleh gue kasih sesuatu?” tanyanya setelah isak Rensha mereda.
Rensha mengusap pipinya. “Apa?”
Verza mengeluarkan bungkusan krem berpita dari kantong kertas dan mengulurkannya. “Ini yang lo ketinggalan tadi.”
“Gue nggak ketinggalan apa-apa.”
“Ketinggalan, di kamar.” Verza menggaruk alis. “Oke. Bukan ketinggalan. Gue beli minggu lalu, mau gue kasih kemarin, tapi... ya, kemarin.”
Rensha menerima bungkusan itu dan membuka pitanya pelan. Di dalam kertas krem terlipat sebuah tas tangan berwarna pink pucat, bahan kulitnya halus, dengan gantungan kecil berbentuk kunci di resletingnya. Bukan tas yang mahal sekali, tapi tas yang jelas dipilih oleh seseorang yang tahu betul ukuran laptop dan warna kesukaannya.
“Lo beli ini?” tanyanya, suaranya masih bergetar.
“Gue lihat lo ngelirik tas ini di etalase waktu kita belanja. Tiga kali.”
“Lo ngitung?”
“Gue selalu ngitung kalau soal lo.”
Kalimat itu keluar begitu saja, dan Verza langsung menyesal, atau tepatnya terkejut karena tidak menyesal. Rensha menatapnya lama, lalu memeluk tas itu di dadanya.
“Makasih, Ver.”
“Sama-sama.”
***
Mobil merah itu meninggalkan area bandara dalam diam yang lebih ringan dari tadi. Rensha duduk dengan tas pink di pangkuan, jari-jarinya mengusap gantungan kunci kecil itu berulang-ulang. Verza menyodorkan sebotol air mineral dari konsol tengah tanpa menoleh.
“Minum. Muka lo kayak orang habis lari maraton.”
“Gue memang habis lari maraton.” Rensha meneguk air, lalu meletakkan botol di tempatnya. Dia membuka resleting tas itu, mengintip bagian dalamnya yang berlapis kain krem, lalu menutupnya lagi seolah takut isinya menghilang. “Kemarin lo diem seharian. Kenapa?”
Verza mengerjap. Pertanyaan itu datang dari arah yang tidak dia siapkan. “Capek.”
“Bohong.”
“Sebagian.”
“Yang sebagiannya lagi?”
“Nanti,” jawab Verza. Nadanya bukan menolak, lebih mirip orang yang meminta tambahan waktu untuk menyiapkan jawaban yang belum selesai ditulis. “Gue janji bakal bilang. Cuma bukan sambil nyetir.”
Rensha menimbang, lalu memutuskan mengalah. Sesaat dia hanya menatap jalan. “Ver, lo mau tahu yang tadi dia ceritain?”
“Kalau lo mau cerita.”
Rensha menarik napas. Dia menceritakannya perlahan: malam tujuh tahun lalu, beberapa minggu setelah dia menandatangani surat apartemen, ketika dia pulang lembur dan memilih jalan pintas di belakang mini market. Dua orang di atas motor, tas yang ditarik, tubuhnya terseret lalu menghantam aspal, dan setelah itu hanya gelap. Waktu bangun, dia sudah di klinik, dengan perawat yang bilang ada seorang laki-laki yang menggendongnya sampai pintu lalu menghilang.
“Gue pikir itu orang asing baik hati,” ujar Rensha. “Ternyata selama ini dia tinggal di lantai sembilan.”
Verza mengeratkan pegangannya pada setir. Dia tidak pernah tahu cerita itu. Enam tahun bersahabat, dan malam paling gelap Rensha ternyata terjadi setahun sebelum dia mengenalnya. Ada sesuatu yang terasa pahit di dadanya, bukan cemburu, lebih mirip kehilangan.
“Gue harusnya ada di sana,” gumamnya.
“Lo belum kenal gue waktu itu, Ver.”
“Tetap aja.”
Rensha menatap profil samping pria itu, rahangnya yang tegang, alisnya yang berkerut. Dia hampir mengatakan sesuatu, tetapi mengurungkannya.
“Ren,” ucap Verza setelah beberapa saat. “Gue mau jujur.”
“Soal apa?”
“Waktu Gilbert bilang dia pergi, gue lega.” Dia menelan ludah. “Lega banget. Terus gue mikir, gue ini laki-laki macam apa yang lega lihat lo nangis. Gue nyesel gue ngerasa begitu.”
Rensha tidak langsung menjawab. Lampu lalu lintas berubah merah, dan mobil berhenti di antara deretan kendaraan lain.
“Gue nangis bukan karena dia pergi,” katanya akhirnya. “Gue nangis karena dia pergi sambil baik banget. Itu yang bikin sakit.”
“Gue ngerti.”
“Lo nggak ngerti, Ver.” Ada senyum tipis di sudut bibir Rensha. “Tapi makasih udah jujur.”
Drtt!!
Ponsel Verza bergetar di dasbor, layarnya menyala terang. Satu nama terpampang di sana, dua kata yang cukup untuk membuat bahu Verza menegang: Papa.
Rensha ikut melihatnya. “Angkat aja.”
Verza menatap layar itu sampai getarannya berhenti. Lalu bergetar lagi. Dia membiarkannya, tangannya tetap di setir, matanya lurus ke depan.
Aksara