Kopi pahit jam enam pagi. Kebiasaan itu tidak berubah, hanya urusannya yang berubah: dulu kopi itu menutup malam, sekarang kopi itu harus membuka hari. Verza berdiri di meja dapur apartemen 700 dengan cangkir di satu tangan dan ponsel di tangan lainnya, menatap tanda notifikasi merah di layar. Satu pesan suara dari Papa, diterima kemarin pukul 09.41, tepat ketika dia berdiri di belakang pilar bandara.
Dia menekan tombol putar sebelum sempat berubah pikiran.
“Verza.” Suara Firan dingin dan datar, seperti orang yang membacakan memo. “Kamu bolos rapat investor kemarin dan tidak mengangkat telepon Papa tiga kali. Sinta bilang urusan keluarga. Keluarga macam apa yang lebih penting dari perusahaan, Papa ingin tahu. Sabtu malam makan di rumah. Bawa istrimu.”
Pesan itu selesai. Hening dapur menelan sisa kalimatnya.
“Siapa?” tanya Rensha dari ambang pintu. Rambutnya basah, handuk kecil tersampir di bahu, dan dia memakai kaus kebesaran yang jelas bukan miliknya sendiri.
“Papa.” Verza mematikan layar. “Sabtu malam makan di rumah. Lo disuruh ikut.”
“Gue?” Alis Rensha naik. “Gue dipanggil secara resmi?”
“Gue dipanggil. Lo dibawa.” Verza meneguk kopinya, meringis karena terlalu pahit. “Lo nggak harus mau.”
“Gue istri lo, Ver. Mau nggak mau juga ikut.” Rensha meraih roti panggang dari piring, menggigitnya. “Tapi gue butuh gaun. Dan nyali.”
“Gaun gue bantu cari. Nyali lo udah lebih banyak dari gue.”
Rensha berhenti mengunyah, menatapnya curiga. Verza buru-buru mengambil kunci mobil.
Sepanjang jalan mereka hampir tidak berbicara, tapi bukan diam yang canggung seperti dua hari lalu. Radio memutar lagu lama. Verza sesekali mengetuk setir dengan jari, mengikuti irama, sementara Rensha menatap kaca spion mencari-cari alasan untuk tidak memikirkan semalam, dan alasan itu tidak ketemu.
Di lobi penerbitan, mobil merah itu berhenti persis di depan pintu kaca. Verza tidak turun, hanya menurunkan jendela dan berkata, “Nanti gue jemput.” Rensha mengangguk, melambai, dan baru berbalik ketika dia mendapati dua pasang mata mengintip dari balik tirai kantor di lantai dasar.
***
“Ren, itu mobil siapa yang nongkrong di lobi?” Ika menyambutnya begitu Rensha duduk di kubikel, kedua tangan terlipat di atas meja. “Merah, mengilap, silau sampai kamu nggak kelihatan turunnya.”
“Mobil Verza, Mbak.”
“Suami kamu.”
“Sahabat gue...”
“Suami, Ren.” Ika mengetuk-ngetuk meja dengan pulpen. “Udah hampir dua minggu, loh. Sahabat dari mana yang antar kamu sampai pintu kaca?”
“Mbak, tadi ada cowok ganteng banget keluar dari mobil itu,” sambung Uno dari kubikel seberang dengan mata berbinar. “Nggak turun, ding. Tapi kelihatan ganteng dari jauh.”
“No.”
“Siap, Mbak. Diem.”
Rensha menahan senyum sambil menyalakan laptop. Sebelum Ika sempat menambah satu godaan lagi, suara nyaring memenuhi lorong redaksi.
“Mbak Rensha!!”
Mora masuk dengan langkah setengah berlari, tas ranselnya miring, dan setumpuk kertas cetakan dipeluk erat di dada. Wajahnya berseri seperti anak kecil yang baru menemukan harta karun.
“Aku ganti arah, Mbak!” serunya, sebelum bahkan sempat duduk. “Naskah yang kemarin aku buang! Bukan lagi pernikahan impian, bukan lagi gaun dan pesta, tapi pernikahan karena perjodohan. Dua orang yang awalnya asing, terus pelan-pelan nemuin rumah di satu sama lain. Judulnya juga ganti. Alamat Pulang!”
Rensha membeku. Jemarinya berhenti di atas keyboard. Pernikahan karena perjodohan, dua orang yang pelan-pelan menemukan rumah. Mora tidak mungkin tahu, tetapi kalimat itu terdengar seperti seseorang sedang menepuk bahunya.
“Terus cover biru yang kemarin?” tanya Ika, mengambil alih sebelum Rensha bisa menjawab.
“Dibuang, Mbak, maaf banget, kasihan Mbak Rensha.” Mora menoleh ke arah Rensha, memelas. “Aku pengin covernya rumah. Rumah yang lampunya nyala di tengah malam. Kayak ada orang yang lagi nungguin seseorang pulang, tapi nggak mau ketahuan nungguin.”
Rensha menelan ludah. “Lampu nyala di tengah malam...”
“Iya! Mbak bisa?”
Ada banyak jawaban yang bisa dia berikan. Yang keluar hanya, “Bisa. Gue coba.”
“Mbak Rensha emang paling top!” Mora hampir memeluknya, namun terhenti ketika melihat tatapan Ika. “Maaf, Mbak Ika. Aku kebanyakan emosi.”
Ika terkekeh. “Taruh naskahnya, Mor. Kamu cium-cium Rensha nanti, suaminya muncul.”
“Beneran muncul?!”
“Duduk, Mora.”
Setelah Mora pergi membawa tiga cangkir teh dari pantri, Rensha membuka berkas kosong di layar. Jarinya menggeser kursor, lalu berhenti. Dia tidak menggambar rumah mewah seperti bayangan awalnya. Garis pertama yang muncul justru bentuk balkon sempit dengan pagar besi, dan satu jendela kecil yang menyala kuning di bagian atas. Dia menatap hasil coretannya sebentar, kemudian buru-buru menutup berkas itu ketika Uno lewat membawa kopi.
“Mbak, kok mukanya merah?”
“Panas AC-nya,” jawab Rensha cepat.
“AC-nya dingin, Mbak.”
“Kalau gitu karena kamu cerewet.”
***
Pukul tujuh malam Verza pulang dengan dua kantong belanja di tangan dan wajah penuh tekad yang jarang muncul kecuali ketika dia sedang berniat melakukan sesuatu yang di luar kemampuannya. Rensha menyambutnya di pintu apartemen 700, dan menatap isi kantong itu dengan alis mengerut.
“Apa ini?”
“Bahan spageti. Gue masak malam ini.”
“Lo bisa masak?”
“Gue bisa nonton orang masak.”
“Itu bukan keterampilan, Ver.”
“Itu fondasi.”
Rensha tertawa, tawa yang tidak sengaja keluar begitu saja, dan dia kaget mendengar suaranya sendiri. Sudah dua hari dia tidak tertawa selepas itu.
Satu jam kemudian dapur 700 berbau sesuatu yang bukan masakan Italia. Asap tipis mengepul dari wajan, saus menempel hangus di dasar panci, dan Verza berdiri dengan spatula dan wajah paling tidak berdosa di dunia.
“Ini warnanya normal,” katanya.
“Itu cokelat tua, Ver. Saus tomat nggak cokelat tua.”
“Karamel.”
Mereka duduk di meja kecil dan mencicipi dalam diam yang penuh harap. Rensha mengangkat garpu, mengunyah, lalu membeku dengan mata membelalak.
“Lo masukin garam berapa sendok?”
“Dua.”
“Sendok teh?”
Verza terdiam. “Sendok makan.”
Rensha menutup mulut dengan tangan, bahunya bergetar, dan sedetik kemudian dia meledak tertawa sampai air matanya keluar. Verza menatapnya dengan tatapan pura-pura tersinggung yang gagal total, lalu ikut tertawa. Mereka makan keripik singkong sebagai pengganti, dan spageti hangus itu dipisahkan ke piring sebagai bahan bukti.
***
Pukul dua dini hari Rensha masih terjaga. Seperti biasa, kantuk datang terlalu lambat. Ranjang di sampingnya kosong, hanya hangat samar bekas tubuh seseorang. Dia turun, menarik cardigan, dan membuka pintu balkon apartemen 700.
Udara malam terasa lembab dan sepi. Dari balik pagar besi setinggi dada yang memisahkan balkon 700 dan 701, terdengar suara goresan pensil di atas kertas. Rensha menoleh. Verza duduk di balkonnya sendiri dengan lampu meja kecil dan buku sketsa di lutut.
“Meja gambar gue di sini,” kata Verza tanpa menengok, seolah menjawab pertanyaan yang belum ditanyakan. “Gue nggak mau ganggu tidur lo.”
“Gue nggak tidur.”
“Gue tahu.” Dia meletakkan pensil, berdiri, dan menghilang masuk ke apartemennya. Dua menit kemudian dia kembali membawa dua gelas. Satu dia ulurkan melewati pagar. “Susu vanila. Pakai madu.”
Rensha menerimanya. Ujung jari mereka bersentuhan di atas besi dingin itu sekejap. Dia menyeruput, dan rasa manis itu langsung membuat bahunya turun.
“Lo inget hari pertama kita tukar sarapan?” tanya Verza, bersandar di pagar dari sisinya.
“Bubur ayam.”
“Ekstra sambal. Lo bawa pakai mangkuk lo sendiri dan gue nggak pernah ngembaliin mangkuknya.”
“Gue tahu. Mangkuk ayam jago. Gue cari berbulan-bulan.”
“Masih ada di lemari gue.” Verza tersenyum samar, lalu senyumnya memudar. Pandangannya jatuh ke gelas di tangannya. “Ren.”
“Hm?”
Cukup lama dia tak bersuara. Dari bawah terdengar bunyi samar kendaraan lewat.
“Waktu lo bilang mau nyusul dia, gue takut,” bisik Verza.
Rensha menegang. Gelas di tangannya bergetar tipis. Dia menatap lurus ke arah lampu-lampu kota dan menyeruput susunya sekali lagi, pura-pura tidak mendengar apa pun.
Aksara