Tiga gaun tergantung di pintu lemari apartemen 700, dan Rensha belum memilih satu pun.
Dia berdiri di depan cermin dengan tangan terlipat, memandangi mereka bergantian. Gaun hijau botol, terlalu berani. Gaun krem berlengan panjang, terlalu manis untuk makan malam dengan orang yang menilai manusia dari mutu kain. Dan gaun biru dongker yang sederhana, potongannya jatuh lurus sampai di bawah lutut, tanpa renda, tanpa manik.
Waktu lo bilang mau nyusul dia, gue takut.
Kalimat itu muncul lagi, seperti lagu yang tidak bisa dimatikan. Rensha mengambil gaun hijau, menempelkannya ke badan, lalu menaruhnya kembali. Semalam dia memegang gelas susu sampai dingin, menatap kota dari balkon, dan akhirnya masuk ke kamar tanpa menyahut apa-apa. Sepanjang pagi dia mencari alasan untuk kalimat itu. Takut kehilangan sahabat, mungkin. Takut sendirian di apartemen sebelah, mungkin. Takut sesuatu yang bukan dirinya, dan dia hanya kebetulan berdiri paling dekat.
Jangan ngarep, Ren, batinnya sambil menarik gaun biru dongker dari gantungan.
Pintu apartemen terbuka tanpa ketukan. Rensha tidak menoleh karena hanya satu orang yang punya sandi pintu itu selain dirinya.
“Lo udah milih?” tanya Verza dari ambang kamar.
“Sedang.”
“Lo bilang itu sejam lalu.”
“Gue lagi menimbang.” Rensha mengangkat gaun biru ke depan dadanya, memutar badan. “Yang ini gimana?”
Verza berdiri diam. Kemejanya sudah rapi, abu-abu gelap dengan kancing atas terbuka, tetapi dasi belum terpasang, menggantung di lehernya seperti ular lesu. Dia menatap gaun itu cukup lama sehingga Rensha mulai curiga.
“Terlalu polos?”
“Bagus.” Verza berdeham. “Cocok. Lo kelihatan kayak orang yang bisa berdiri di depan orang yang nggak suka lo dan tetap bikin mereka lupa kenapa nggak suka.”
“Itu pujian atau tantangan?”
“Dua-duanya.”
Rensha tertawa kecil, menyampirkan gaun itu di lengan, dan menunjuk dasi di leher Verza. “Sini. Lo nyerah sama dasi, kan?”
“Gue nggak nyerah. Gue lagi istirahat.”
“Duduk.”
Verza duduk di pinggir ranjang. Rensha berdiri di hadapannya, jemarinya cekatan melipat, menyilang, dan menarik simpul. Dari jarak sedekat itu, Rensha bisa melihat otot rahang Verza yang mengeras setiap kali dia menelan ludah. Pria itu menatap lurus ke depan, bukan ke wajahnya.
“Lo gugup,” kata Rensha.
“Nggak.”
“Lo mengerutkan kening sejak tadi.”
“Itu gaya gue.”
“Itu gaya lo kalau lagi sakit gigi.”
Verza menghela napas panjang. Dia meraih pergelangan tangan Rensha ringan, menahannya sebelum simpul terakhir selesai. “Ren, dengerin gue. Malam ini Papa bakal nanya macem-macem. Mama tiri gue juga. Mereka itu... pintar memilih kalimat yang kedengarannya sopan tapi nusuk.”
“Terus?”
“Jangan jawab Lasmi.” Dia hampir menyebut nama itu dengan sinis, tapi menahannya. “Maksud gue, kalau dia nyindir soal keluarga lo, soal utang, soal pekerjaan lo, jangan dijawab. Biar gue yang jelasin. Dan lo nggak perlu membela diri. Kalau dia bilang apa pun yang nggak enak, lo senyum aja, terus bilang makasih.”
“Terus Papa lo?”
“Papa gue lebih bahaya. Dia nggak nyindir. Dia nanya langsung dan nunggu.” Verza melepaskan pergelangan tangan Rensha. “Jadi lo jangan jelasin apa-apa soal keluarga lo, soal kita, soal alasan gue nikahin lo. Anggap itu urusan gue.”
Rensha menarik simpul terakhir sampai rapi, lalu menepuk dada Verza dua kali.
“Ver.”
“Apa?”
“Papa gue ngajarin satu hal tiap kali gue harus ketemu orang yang nggak ramah. Berdiri tegak, jawab pelan.”
Verza menatapnya.
“Orang yang teriak itu biasanya yang lagi takut,” lanjut Rensha. “Orang yang jawab pelan itu biasanya udah tahu dia nggak butuh menang. Gue nggak akan ngomong banyak. Tapi kalau ditanya, gue jawab apa adanya, dan gue nggak akan bohong soal siapa pun.”
“Bahkan soal gue?”
“Apalagi soal lo.” Rensha tersenyum. “Lo nggak perlu ngelindungin gue dari semua pertanyaan, Ver. Cukup berdiri di samping gue.”
Tenggorokan Verza bergerak naik turun. Dia berdiri perlahan, tinggi badannya kembali memayungi Rensha, tapi tatapannya tidak lagi menggurui. Dia terlihat seperti seseorang yang baru saja diberi satu pegangan di tengah arus.
***
Lift basement bergerak turun tanpa suara. Di dalamnya hanya ada mereka berdua, Rensha dengan gaun biru dongker dan rambut yang digelung rapi, Verza dengan jas gelap yang tampak lebih tegang daripada saat dia memperkenalkan diri sebagai wakil direktur. Pintu lift hampir terbuka ketika Verza berdeham.
“Ren.”
“Hm?”
“Gue boleh peluk lo?” Suaranya rendah, nyaris tak terdengar di antara dengung kabel lift. “Gue gugup.”
Rensha menoleh. Selama enam tahun Verza memeluknya tanpa bertanya, mengagetkannya dari belakang saat tidur, menyeretnya ke dalam lengan ketika berpikir dia butuh. Selama enam tahun Rensha tidak pernah mendengar Verza bertanya boleh sebelum memeluknya. Aneh sekali bagaimana satu kata bisa membuat dadanya hangat sekaligus nyeri.
Dia mengangguk.
Verza melangkah satu langkah, lalu melingkarkan lengannya ke sekeliling bahu Rensha dengan pelan, seperti takut menghancurkan sesuatu. Dagunya turun, bersandar ringan di pelipis Rensha. Rensha bisa mendengar detak jantung di balik dadanya, cepat, tidak beraturan.
“Jantung lo kenceng banget,” bisik Rensha.
“Kan udah gue bilang gue gugup.”
“Gue kira itu cuma alasan.”
“Gue nggak pernah pakai alasan kalau lagi serius.” Verza menarik napas panjang, memeluknya sedikit lebih erat satu detik, lalu melepaskannya tepat sebelum pintu lift membuka. “Makasih.”
“Sama-sama,” jawab Rensha, dan baru setelah dia melangkah keluar menuju mobil, dia menyadari tangannya masih memegang erat jas Verza tadi, seolah dia yang tidak mau melepas.
***
Di perjalanan Rensha berlatih sendiri, setengah berbisik, seperti murid yang menghafal pidato. “Terima kasih, Tante. Wah, rumahnya bagus sekali, Tante. Saya baik-baik saja, Tante, terima kasih sudah bertanya.” Dia berhenti, menoleh. “Kedengarannya kayak robot, ya?”
“Robot yang sopan.”
“Itu hinaan.”
“Itu pujian dari orang yang kerjanya tiap hari ngadepin robot tanpa sopan santun.” Verza membelokkan setir ke jalan yang lebih sepi. Kedua tangannya mencengkeram kemudi lebih erat dari biasanya. “Ren, kalau di tengah makan malam lo ngerasa mau pergi, bilang ‘gue ke toilet’. Itu kode. Gue langsung ikut, apa pun alasannya.”
“Kode darurat?”
“Kode darurat.”
“Dan kalau gue beneran perlu ke toilet?”
“Lo bilang ‘gue ke toilet beneran’.”
Rensha tertawa sampai harus menutup mulut. Tawa itu sempat membuat ketegangan di pundaknya sedikit longgar, sampai dia menyadari Verza tidak ikut tertawa, hanya menatap ke depan dengan senyum yang tidak sampai ke mata. Tampaknya laki-laki ini lebih ketakutan daripada yang dia akui.
Rumah Firan berada di kawasan perumahan lama yang pepohonan besar di pinggir jalannya sudah rindang dan dirawat. Gerbang besi hitam terbuka otomatis ketika mobil merah itu mendekat, dan Rensha menegakkan punggungnya tanpa sadar. Dua lantai, putih dan oranye, tiang-tiang gaya American classic, patung singa kecil di kedua sisi tangga. Persis seperti terakhir kali dia melihatnya di hari makan malam yang membuat Verza memaki-maki di mobil.
Halaman depan sudah menampung beberapa mobil. Sedan hitam milik Firan di tempat biasanya. Sedan perak milik Lasmi. Dan tepat di bawah pohon kamboja, terparkir sedan putih bergaris perak tipis.
Verza menginjak rem sedikit lebih keras dari yang dia niatkan.
“Ver?” Rensha menoleh. “Kenapa?”
Pria itu menatap sedan putih itu tanpa berkedip. Plat nomornya dia hafal. Dulu, jauh sebelum nama Rensha menempel di buku nikahnya, dia sering menunggu di depan lobi sambil menatap mobil yang sama menepi pelan di tepi trotoar.
“Nggak,” ucap Verza. Suaranya terlalu datar. “Nggak apa-apa.”
“Itu mobil siapa?”
Verza mematikan mesin. Di kaca depan, bayangan sedan putih itu terpantul seperti hantu yang tidak diundang.
Aksara