Lampu gantung kristal di ruang makan rumah Firan menyala terlalu terang. Itu hal pertama yang Rensha sadari ketika asisten rumah tangga membukakan pintu ganda, dan hal kedua yang dia sadari adalah bahwa meja panjang itu sudah terisi dua kursi lebih banyak dari yang seharusnya. Aroma sup dan roti panggang memenuhi udara, bercampur wangi parfum mahal yang terlalu banyak.
Firan duduk di ujung meja dengan kacamata baca yang bertengger di hidung, uban rapi disisir ke belakang. Di sisi kanannya, Lasmi mengenakan gaun hijau zamrud dengan bibir merah darah yang sempurna. Dan di seberang Lasmi, tersenyum manis sambil menyilangkan kaki, duduk Tirta bersama seorang wanita paruh baya yang wajahnya begitu mirip dengannya sehingga tidak perlu diperkenalkan.
“Nah, itu mereka,” ucap Lasmi, bangkit setengah dari kursinya. “Sudah Mama bilang jangan terlambat, Verza. Ayo masuk, masuk.”
“Selamat malam, Tante,” jawab Verza.
Gerakan tangan Lasmi terhenti di udara. Matanya menyipit. “Tante? Sejak kapan?”
“Sejak malam ini.”
Firan mengangkat pandangan dari piringnya. Hening yang tidak enak jatuh di atas meja. Rensha merasakan lengan Verza menegang di sampingnya, jadi dia mengambil napas dalam-dalam dan melakukan satu hal yang sudah dia latih di mobil.
“Selamat malam, Om. Selamat malam, Tante. Terima kasih sudah mengundang kami.”
Firan hanya mengangguk sekali, tanpa bangkit. “Kalian terlambat tujuh menit.”
“Macet, Pa,” jawab Verza.
“Jalan menuju rumah ini tidak pernah macet.”
“Kalau begitu salah saya, Om,” sela Rensha. “Saya terlalu lama memilih gaun.”
Firan menatapnya satu tarikan napas, lalu kembali ke piringnya tanpa komentar. Lasmi, sebaliknya, tertawa kecil.
“Sopan sekali,” komentar Lasmi, menilai gaun biru dongker itu dari kerah sampai ujung rok. “Gaun yang... sederhana. Tapi rapi.”
“Terima kasih, Tante.”
“Rensha, kenalkan,” Lasmi menggeser tangan ke arah tamu mereka, nadanya semanis madu yang sudah lama di bawah matahari. “Ini Tirta dan ibunya. Tamu keluarga kita. Kamu pasti pernah dengar. Bibinya yang punya butik tempat gaun pengantinmu dijahit, kalau kamu ingat.”
Tamu keluarga. Rensha menyimpan dua kata itu sekilas. Sejak kapan mantan pacar anak tiri disebut keluarga? Tirta berdiri, gaun merahnya berkilau di bawah lampu gantung. Rambutnya yang kemerahan jatuh rapi di bahu.
“Halo, Ver. Halo, Sha.” Senyumnya lebar. “Selamat ya, pengantin baru. Gue nggak nyangka bakal ketemu kalian di sini.”
Verza berdiri kaku. Rensha melihat jemarinya mengepal di sisi paha, lalu membuka, lalu mengepal lagi. Verza menarik kursi, tapi bukan untuk duduk. Tangannya sudah menyentuh sandarannya seolah hendak mengangkatnya menjauh.
“Gue pamit,” ucapnya pelan, hanya untuk Rensha. “Ayo pulang.”
Rensha menoleh. Dia bisa merasakan setiap pasang mata di meja itu menunggu: Lasmi dengan senyumnya yang nyaris puas, Tirta dengan tatapan menantang, Firan yang tak terbaca. Dia melakukan satu-satunya hal yang terpikir. Dia mengulurkan tangan dan menahan pergelangan tangan Verza di bawah meja.
“Duduk,” bisiknya. “Kita makan dulu.”
“Ren...”
“Gue udah dandan satu jam. Gue nggak mau pulang sebelum nyicip makanan mahal.”
Alis Verza berkedut. Bahunya turun sedikit, lalu dia duduk. Di bawah taplak, Rensha yang lebih dulu mengulurkan tangan dan menyelipkan jemarinya ke jemari Verza, dan Verza menggenggamnya erat, seperti orang yang akhirnya diberi izin.
***
Makan malam dimulai dengan sup. Rensha menyendok pelan, mengunyah, dan baru berhenti ketika melihat Verza tidak menyentuh mangkuknya sama sekali. Di dalam kuah bening itu, potongan hati sapi tenggelam di antara irisan wortel.
Verza tidak makan hati sapi. Rensha tahu itu sejak enam tahun lalu. Lasmi pasti juga tahu, atau seharusnya tahu, setelah belasan tahun serumah.
Tanpa menoleh, Rensha menukar mangkuknya sendiri dengan milik Verza. Gerakannya sangat halus, seperti orang yang merapikan serbet. Verza melirik mangkuk yang baru, kuah bening dengan potongan ayam, lalu melirik Rensha.
“Makasih,” katanya hampir tak terdengar.
“Makan,” jawab Rensha, juga hampir tak terdengar.
“Wah, perhatian sekali,” ujar Lasmi, yang jelas tidak melewatkan apa pun. “Dulu waktu Verza kecil, Mama sering sekali memasak hati sapi untuknya. Kamu tahu, kan, hati sapi bagus untuk anak-anak.”
“Verza nggak makan hati sapi, Tante,” sahut Rensha lembut. “Sejak saya kenal dia.”
Satu detik. Dua detik. Lasmi tertawa, tinggi dan renyah. “Ah, anak ini memang pemilih.”
“Dia nggak pemilih,” kata Rensha, tetap tersenyum. “Dia cuma tahu apa yang dia nggak suka.”
Ibu Tirta berdeham, memecah kebekuan. “Rensha ini bekerja di penerbitan, ya? Tirta pernah cerita. Desain sampul buku?”
“Betul, Tante.”
“Wah, hebat. Tapi capek, ya, pekerjaan begitu. Kerja sampai larut, gajinya juga tidak seberapa.”
“Kadang capek,” jawab Rensha jujur, “tapi saya suka. Dan kalau sampulnya dipasang di toko buku, rasa capeknya hilang.”
“Setelah menikah masih mau bekerja?” tanya Lasmi, mengaduk sup dengan ujung sendok. “Istri Verza tidak perlu bekerja lagi, kan. Di rumah ini, perempuan terhormat cukup mengurus rumah.”
Rensha tersenyum tipis dan menjaga suaranya tetap rendah.
“Saya akan terus bekerja, Tante. Papa saya mengajarkan, perempuan yang punya pekerjaannya sendiri tidak pernah menjadi beban siapa-siapa. Dan Verza tidak keberatan.”
“Tidak keberatan,” gumam Lasmi. “Tentu saja. Verza kan baik.”
“Verza memang baik,” sahut Rensha. “Cuma tidak suka hati sapi.”
Di seberang meja, Tirta terbatuk kecil ke dalam serbetnya. Verza menunduk, bahunya bergetar sedikit, dan Rensha bisa merasakan jempolnya mengusap punggung tangannya di bawah taplak.
Firan, yang sejak tadi menunduk, meletakkan sendoknya perlahan. Ada sesuatu yang berkelebat di wajahnya, bukan senyum, mungkin hanya perubahan otot. “Cukup soal makanan.”
Semua orang menunggu. Dia membuka serbet, mengelap mulut dengan tenang, lalu menatap Verza lurus-lurus.
“Sabtu tiga pekan lagi, Lafinsha Group berulang tahun yang ketiga puluh. Perayaan akan diadakan di ballroom hotel. Seluruh direksi, mitra, dan tamu penting akan hadir.” Dia berhenti sejenak. “Malam itu kamu akan dilantik menjadi Direktur Utama.”
Garpu Verza berdenting menyentuh piring.
“Pa, Verza baru dua minggu jadi wakil.”
“Dan dalam dua minggu itu kamu membuktikan kamu bisa mengurus perusahaan. Itu yang Papa katakan sejak awal.” Firan melepas kacamata bacanya. “Papa sendiri akan menjadi Komisaris. Susunan sudah disetujui dewan.”
“Papa nggak tanya dulu.”
“Papa tidak perlu bertanya untuk sesuatu yang kamu sudah sepakati.”
Ada nada dalam kata sepakati yang membuat Rensha mengangkat kepala. Verza tidak membalas. Dia hanya menatap piringnya dengan rahang kaku, dan Rensha merasakan genggaman di bawah taplak itu mengeras.
“Dan kamu, Rensha,” lanjut Firan. Pandangannya beralih ke arahnya, dan kali ini tampak tidak dingin, hanya penuh perhitungan. “Kamu wajib hadir. Istri Direktur Utama tidak boleh absen.”
“Saya akan hadir, Om.”
“Bagus. Pakai sesuatu yang pantas.”
“Gaunnya saya pikirkan, Om.”
Lasmi mengaduk tehnya pelan dengan sendok perak, lalu mengangkat cangkir dan tersenyum pada Rensha, senyum paling manis yang dia tunjukkan sepanjang malam.
“Kamu beruntung sekali, Rensha. Keluargamu sempat susah, dan sekarang kamu berada di meja ini. Untung uang itu jatuh ke tangan yang tepat.”
Sendok di tangan Rensha berhenti tepat di atas piring. Dia merasakan seluruh udara di ruang makan mendadak bergeser, seperti pintu yang terbuka di ruangan tertutup. Verza menegakkan punggung. Firan tidak bergerak. Di seberang meja, Tirta menunduk menyembunyikan senyum.
“Maaf, Tante,” ucap Rensha pelan, meletakkan sendok dengan sangat hati-hati. “Uang yang mana?”
Aksara