27-Uang Keluarga Ini

“Lho, kamu tidak tahu?” Lasmi meletakkan cangkir tehnya ke atas piring kecil dengan bunyi denting yang terlalu pelan untuk disebut tidak sengaja. Alisnya terangkat tinggi, wajahnya menyuguhkan keterkejutan yang dipoles sempurna, seperti topeng yang sudah sering dipakai. “Astaga, Mama kira Verza sudah cerita.” Dia menyentuh dada dengan ujung jari. “Lima belas miliar yang melunasi utang ayahmu itu, Rensha. Itu uang keluarga ini. Uang Papa Verza.” “Lasmi.” Satu kata dari Firan, rendah dan datar, namun cukup untuk membuat bunyi sendok garpu di seberang meja berhenti total. Lasmi menoleh padanya dengan mata membulat polos. “Maaf, Mas. Aku keceplosan. Aku betul-betul kira anak-anak sudah saling terbuka. Kan mereka sahabat enam tahun.” “Tante.” Verza sudah setengah berdiri, kursinya berderit mundur. Suaranya serak oleh sesuatu yang tidak bisa Rensha baca. “Cukup.” “Duduk, Verza,” kata Firan. “Pa...” “Duduk.” Rensha tidak menoleh pada keduanya. Dia menatap taplak putih di hadapannya, pada garis-garis halus anyaman benang yang entah kenapa tiba-tiba terlihat sangat jelas. Bagian pertama kepalanya sibuk menghitung: cek yang dulu Verza serahkan ke Papa dan Kak Renga di ruang tamu, jumlahnya lebih dari yang dibutuhkan. Dia ingat dia tidak bertanya dari mana uang itu. Dia ingat berpikir, pasti tabungan Verza, pasti hasil kerja bertahun-tahun, pasti ada alasan kenapa dia menyimpan sebanyak itu. Dan dia tidak bertanya, karena takut jawabannya akan merusak sesuatu yang rapuh. Bagian kedua kepalanya mencatat pelan: Verza tidak pernah bilang itu tabungannya. Dia hanya tidak membantah. Rensha mengambil napas pelan. Lalu dia meletakkan sendoknya di sisi piring, sangat hati-hati, seakan benda itu terbuat dari kaca. Dia mendorong kursinya mundur dan berdiri. “Ren,” bisik Verza. “Sebentar, Ver.” Rensha menatap Firan, yang duduk di ujung meja dengan kedua tangan terlipat. Berdiri tegak, jawab pelan. “Om,” katanya. Suaranya tidak gemetar, dan dia sendiri heran. “Terima kasih. Saya tidak tahu uang itu berasal dari Om, dan saya minta maaf karena baru mengetahuinya sekarang, dari cara yang kurang pantas untuk diperdengarkan di meja makan.” Dia menarik napas. “Tanpa uang itu Papa saya mungkin kehilangan rumah, dan kami mungkin kehilangan lebih dari itu. Saya sangat berterima kasih.” Hening. Firan tidak berkedip. “Tapi saya ingin Om tahu, keluarga saya akan mengembalikan setiap rupiahnya. Tidak hari ini, dan mungkin tidak cepat. Tapi setiap rupiah.” “Mengembalikan?” Lasmi tertawa pendek, nyaris seperti batuk. “Dengan gaji desainer buku? Rensha, Sayang, lima belas miliar itu bukan uang yang dikembalikan dengan menabung sepuluh tahun.” “Mungkin lebih dari sepuluh tahun, Tante,” jawab Rensha tenang. “Tapi saya masih muda.” Tirta menunduk. Sudut bibirnya bergetar, entah menahan tawa atau sesuatu yang lain. Ibu Tirta mendadak sibuk memotong rotinya. Firan masih menatap Rensha. Lama. Terlalu lama sampai seorang pelayan yang berdiri di dekat pintu pantri ikut menahan napas. Tatapan itu tidak marah, tidak meremehkan, tidak pula menghangat. Seperti orang yang sedang membaca satu halaman kontrak yang tidak dia duga isinya, lalu memutuskan untuk membacanya lagi dari awal. Tidak ada kata yang keluar dari mulutnya. “Kita pulang,” kata Verza. Dia sudah berdiri sepenuhnya, jasnya dikancingkan dengan satu gerakan kasar. Tangannya meraih tangan Rensha di sisi meja, bukan dengan tarikan, melainkan genggaman yang gemetar sedikit. “Terima kasih makan malamnya, Om. Tante,” ucap Rensha sambil mengikuti langkah Verza. “Tante, Bu, Tirta. Mohon maaf kami pamit lebih dulu.” “Sudah mau pulang?” ujar Lasmi, kecewa yang dibuat-buat. “Makan malamnya baru separuh.” “Rasanya sudah cukup, Tante,” kata Verza tanpa menoleh. Pintu ganda tertutup di belakang mereka dengan bunyi berat. Lorong marmer yang menuju ruang depan terasa jauh lebih panjang daripada sebelumnya. Lampu-lampu kecil di dinding memantul di lantai, dan langkah mereka bergema seperti dua orang yang berjalan keluar dari ruang sidang. “Ren, gue...” “Nanti,” ucap Rensha, tanpa melepas genggamannya. “Jangan di sini.” Di teras, udara malam yang dingin menampar wajahnya dan baru saat itulah lutut Rensha benar-benar terasa lemas. Dia berpegangan pada tiang putih yang dingin, napasnya keluar pendek-pendek. Verza berdiri di sampingnya, menunggu mobil dibawa petugas parkir, kedua tangannya terkepal di sisi tubuh. Dia tidak berani menatap Rensha. Pandangannya jatuh ke ubin. Rensha menoleh ke belakang, ke arah pintu kaca yang masih memperlihatkan ruang tamu depan. Tirta berdiri di jendela dengan gelas anggur di tangan, tidak lagi tersenyum. Wajahnya cuma menatap, sendu, dan entah mengapa sesaat terlihat seperti seseorang yang tidak terlalu menikmati menang. Di sebelah tangga, ibu Tirta mendekat ke telinga Lasmi dan membisikkan sesuatu. Tangan berkilau cincin itu menutupi sebagian bibirnya. Lasmi mendengarkan sambil menatap lurus ke arah teras, ke arah Rensha, dan perlahan, tersenyum. Senyum itu sama sekali tidak menyenangkan. “Ren,” panggil Verza pelan. Mobil merah itu sudah berhenti di depan tangga. “Ayo.” Rensha menarik pandangan dari kaca dan menuruni dua anak tangga. *** Di ruang makan, pelayan mulai membereskan mangkuk sup yang nyaris utuh. Tak ada yang berbicara sampai pintu ganda ditutup dari luar dan hanya tersisa empat orang di meja panjang itu. “Bu, Tirta, silakan lanjutkan makan,” kata Lasmi manis. “Kita masih punya hidangan utama.” “Kamu sengaja,” ucap Firan. Lasmi mengerjap. “Mas?” “Kamu menyebut jumlahnya di depan tamu. Dan di depan gadis itu.” Firan mengusap batang hidung di bawah kacamata baca yang sudah dilepasnya. “Kamu tahu persis dia tidak tahu.” “Aku sungguh keceplosan.” “Kamu tidak pernah keceplosan, Lasmi. Selama belasan tahun, aku belum pernah mendengarmu salah bicara.” Ada jeda yang tipis tetapi tajam. Lasmi menyilangkan tangan dan mengambil cangkirnya kembali tanpa menjawab. Firan memandang pintu yang tertutup, jauh melewati kayu jati yang berat itu, ke arah dua orang yang sedang menuruni tangga rumahnya. Dia teringat seorang perempuan muda yang berdiri tegak di hadapannya dan bicara tanpa getar sedikit pun. Setiap rupiah. Gadis itu tidak menangis. Tidak ada yang bisa mengatakan hal yang sama tentang istri keduanya sendiri, atau tentang dirinya, di masa yang sudah lama dia kubur. “Panggilkan pelayan,” ucapnya akhirnya. “Hidangan utamanya disajikan sekarang.” *** Gerbang besi hitam menutup di kaca spion. Jalan perumahan yang rindang berubah gelap di antara lampu-lampu jalan, dan Verza menyetir dengan kecepatan yang terlalu hati-hati untuk orang yang biasanya menyalip bus di jalan tol. Rensha duduk lurus, kedua tangan di pangkuan, menatap kaca depan. Dia sudah bertahan sepanjang makan malam, sepanjang lorong, sepanjang teras. Ada satu bagian dalam dirinya yang sudah lama tahu bahwa mustahil seorang arsitek yang belum lama menjadi wakil direktur menyimpan lima belas miliar di rekening tabungan. Dia hanya memilih tidak memikirkannya. “Ren,” ucap Verza memecah hening. “Gue bisa jelasin.” “Gue tahu.” “Gue nggak maksud nyembunyiin...” “Ver.” Rensha menoleh. Wajahnya tenang, tapi matanya memerah. “Jangan jelasin sambil nyetir. Lo sendiri yang bilang begitu dua hari lalu.” Verza menelan ludah, tangannya mengerat di setir. Lampu merah di ujung jalan menyala. Mobil berhenti perlahan. Di kejauhan, suara klakson jauh bergema, lalu hilang. “Sekarang jelaskan,” kata Rensha.