28-Satu Janji

Lampu merah itu berganti hijau, dan Verza tidak menginjak gas. Di belakang mereka, sebuah mobil membunyikan klakson pendek. Verza mengangkat tangan meminta maaf lewat kaca spion, lalu menggeser mobil ke bahu jalan yang agak sepi di bawah deretan pohon angsana. Dia mematikan mesin. Hening masuk ke dalam kabin, hanya diselingi bunyi pendingin udara yang pelan menghilang. “Gue pinjam dari Papa,” kata Verza. Dia menatap lurus ke depan, bukan pada Rensha. “Lima belas miliar itu. Waktu lo sama Gilbert mau jadi, gue nggak punya uang sebanyak itu. Jadi gue minta ke Papa. Gue bakal bayar balik, dengan kerja.” “Dengan kerja,” ulang Rensha. “Di perusahaannya.” “Iya.” “Makanya lo tiba-tiba jadi wakil direktur.” Verza tidak menjawab, dan itu sudah jawaban. “Papa lo ngasih lima belas miliar cuma karena lo minta?” “Ren...” “Gue cuma nanya.” “Nggak gitu aja.” Verza memutar kepalanya ke arah jendela samping. Rahangnya mengeras, kemudian mengendur, lalu mengeras lagi. “Ada hal lain di antara gue dan Papa. Itu urusan gue sama dia. Gue belum siap ceritain semuanya sekarang.” “Hal apa?” “Nanti.” Rensha menunggu. Verza tidak menambahkan apa pun. Dia hanya mencengkeram setir dengan dua tangan, padahal mesin sudah mati, dan Rensha menyadari bahwa itu bukan penolakan. Itu orang yang sedang mengangkat beban lebih besar dari dirinya dan takut menjatuhkannya di depan orang yang paling tidak ingin dia sakiti. “Oke,” kata Rensha akhirnya. Verza menoleh cepat. “Oke?” “Gue nggak akan maksa malam ini.” Rensha memeluk tas kecilnya di pangkuan, seolah benda itu bisa menahan sesuatu supaya tidak tumpah. “Tapi gue minta satu janji.” “Apa pun.” “Jangan jawab dulu sebelum denger.” Rensha menatapnya. “Kalau lo udah siap, bilang sama gue. Sendiri. Jangan sampai gue tahu dari orang lain. Soal apa pun, soal Papa lo, soal uang, soal apa pun yang lo simpan. Malam ini gue tahu dari Tante Lasmi di depan orang banyak, dan rasanya... gue nggak mau ngerasain itu lagi.” Verza terdiam lama. Di luar, sebuah motor lewat dan sorot lampunya menyapu wajahnya sekejap. “Gue janji,” ucapnya akhirnya. Suaranya rendah, pelan, tapi tidak ada keraguan di dalamnya. “Kalau gue siap, lo yang pertama tahu.” “Bagus.” Rensha mengembuskan napas panjang yang rasanya sudah lama dia tahan. “Sekarang soal yang satu lagi.” “Yang satu lagi?” “Video yang Tirta kasih lihat ke gue.” Bahu Verza tegang. Rensha bisa melihat dia ingin memejamkan mata, tapi dia menahannya. “Lo mau gue ceritain semuanya?” “Semuanya. Dari awal. Jangan ada yang dilewatin.” Verza mengangguk pelan. Dia menarik napas, lalu bicara dengan urutan yang rapi, seperti orang yang sudah menghafal kalimatnya selama berhari-hari tetapi baru berani mengucapkannya sekarang. “Videonya dari hari pertama gue kerja di kantor Papa. Malam itu gue ke kelab sama Tirta, bukan karena gue mau, tapi dia ngajak ketemu dan bilang ada yang perlu diomongin. Di ruangan privat, dia nyium gue. Gue sempat bales, beberapa detik. Gue nggak akan bohong soal itu, Ren. Beberapa detik. Terus gue sadar, dan gue dorong dia.” Rensha mendengarkan tanpa menyela. Jari-jarinya menekan tali tas lebih erat. “Noda lipstik di kemeja gue yang lo temuin itu dari malam yang sama. Gue tahu lo lihat itu waktu lo pulang ke rumah Papa lo. Dan pelukan di basement kantor yang dia bilang ke lo, itu bener ada. Dia meluk gue dari belakang waktu gue mau masuk lift. Gue lepasin tangannya. Gue bilang pulang.” “Dan malam waktu lo pergi sama Tirta, terus baru pulang hampir pagi?” Verza menutup mata sejenak. “Malam itu gue keluar dalam keadaan kacau. Tirta ngikutin gue. Gue duduk sendirian di kelab sampai hampir pagi. Gue pulang tanpa nyentuh dia.” “Kenapa lo kacau?” “Itu belum bisa gue bilang.” Rensha mengerjap. Dia menunggu, kemudian sadar bahwa kalimat itu sekali lagi bukan dalih, melainkan batas yang jujur: ada sesuatu di sana, dan Verza tidak berpura-pura bahwa tidak ada. “Selain yang tadi gue sebut,” lanjut Verza, “nggak ada yang lain. Itu semuanya.” Rensha lama memandangnya. Sebuah angsana kuning melepas bunga ke kap mobil, jatuh dengan bunyi lembut. “Makasih udah jujur,” katanya akhirnya. “Lo nggak marah?” “Gue marah. Tapi gue lebih marah kalau lo bohong.” Rensha menarik napas, lalu mengucapkan sesuatu yang selama beberapa hari terakhir terus mengganjal. “Waktu gue lihat video itu, gue pikir gue yang bodoh. Gue pikir semua orang lihat apa yang gue nggak mau lihat. Ternyata gue cuma nggak punya setengah cerita.” “Sekarang lo punya.” “Hampir semua.” Rensha menatapnya sekilas. “Gue tahu ada yang lo tahan. Gue tunggu.” Verza menelan ludah. Di balik kemudi, dia terlihat lega dan malu sekaligus, rahangnya melunak. “Jalan, Ver,” ulang Rensha, sudut bibirnya tertarik tipis. “Gue lapar. Sup tadi nggak sempat gue makan.” *** Mereka mampir membeli nasi goreng di pinggir jalan dan memakannya di meja kecil dapur apartemen 700, masih berpakaian formal, dengan piring plastik dan sendok yang bengkok. Rensha melepaskan sepatu hak tingginya di bawah meja. Verza menyibak lengan jasnya hingga siku, dasi digantung asal di punggung kursi. Piring kedua nyaris kosong ketika Verza meletakkan sendok dan berdeham. “Ren. Soal peraturan malam pertama.” Rensha mengangkat wajah. “Yang gue bilang waktu itu. Kalau lo keluar sama cowok lain, gue nggak larang asal papa nggak tahu.” Verza menatap meja. “Itu gue cabut.” “Dicabut?” “Selama lo istri gue, nggak ada cowok lain.” Suaranya pelan dan jelas. “Dan buat gue, nggak ada teman kencan. Nggak ada Yola, nggak ada Laura, nggak ada Tirta. Gue coba.” “Gue coba,” ulang Rensha, alisnya naik. “Bukan gue janji?” “Gue coba,” ulang Verza. “Gue nggak mau janji yang gue nggak yakin bisa gue pegang. Gue udah terlalu banyak kasih kata yang kosong ke lo.” Rensha menimbang kalimat itu. Dia sadar itu mungkin bentuk kejujuran paling mahal yang bisa Verza tawarkan: bukan janji besar, tapi usaha yang diaku mungkin bisa gagal. “Oke,” katanya. “Coba.” Verza tersenyum kecil, dan untuk sesaat wajahnya terlihat sangat muda. “Kenapa lo mau coba?” tanya Rensha, memutar sendok di piring. “Maksud gue, lo kan bilang waktu itu lo nggak percaya cinta. Nggak percaya komitmen. Terus tiba-tiba lo bilang nggak ada teman kencan lagi.” “Gue juga bingung.” Verza mengacak rambutnya. “Gue lihat lo berdiri di depan Papa tadi, ngomong pelan, nggak gemetar, dan gue mikir, orang kayak gini nggak pantas dibikin nunggu gue ngerti sesuatu yang gue sendiri belum ngerti.” “Lo ngerti apa?” “Belum tahu.” Dia nyengir miring. “Makanya gue bilang coba.” Rensha tertawa pendek sambil menggeleng, namun sebelum tawanya habis ada sesuatu yang menusuk halus di dadanya. Verza belum tahu. Dan dia, yang sudah tahu sejak enam tahun lalu, hanya bisa duduk di seberang meja dengan piring plastik dan menjaga ekspresinya tetap biasa. Setelah piring-piring dicuci berdua, setelah Verza menghilang ke kamar mandi, Rensha mengambil sebuah buku catatan kecil bersampul kuning dari laci meja rias. Buku itu dulu dibeli untuk daftar belanja. Dia membuka halaman pertama, menggenggam pulpen, dan menulis dengan tulisan tangan yang tegas dan miring: Utang: Rp15.000.000.000 Dia menghitung nolnya dua kali, hanya untuk memastikan. Lalu menutup buku itu dan meletakkannya di bawah bantal.