Buku catatan kuning itu kini sudah berisi tiga baris.
Rensha membukanya sekilas di dalam taksi, di pangkuannya tertumpuk kotak bekal dan map cokelat berisi dokumen. Baris pertama masih sama: Utang: Rp15.000.000.000. Baris kedua dia tulis Senin malam, Tabungan: Rp47.500.000. Baris ketiga dia tulis kemarin, setelah menghitung dengan kalkulator ponselnya sampai tiga kali: Gaji: Rp9.000.000 per bulan. Hasil bagi yang muncul di layar membuatnya menutup buku itu cepat-cepat, seolah angka bisa menggigit. Seratus tiga puluh sembilan tahun. Itu pun kalau dia tidak makan.
“Sudah sampai, Mbak,” kata sopir taksi.
Gedung Lafinsha Group menjulang dari kaca dan baja dengan logo biru di atas pintu putarnya. Rensha berdiri sebentar di trotoar, merapikan blus krem dan menarik napas. Dia tidak pernah membayangkan akan datang ke tempat ini sebagai seseorang yang membawa bekal ke suaminya. Kalimat itu terdengar seperti iklan sinetron dan dia ingin tertawa sendiri.
Pagi tadi Verza pergi dengan terburu-buru, dan map cokelat ini tertinggal di meja makan 701. Ponselnya tidak dijawab karena sedang rapat. Maka Rensha memutuskan izin setengah hari dari Ika, memasak nasi dan ayam kecap yang memang cuma itu kemampuannya, lalu berangkat.
“Selamat siang, ada yang bisa kami bantu?” tanya resepsionis di balik meja marmer, seorang gadis berseragam biru muda.
“Saya mau mengantar dokumen untuk Pak Verza.”
“Sudah ada janji, Bu?”
“Belum. Saya...” Rensha ragu. “Saya istrinya.”
Kata itu masih terasa asing di mulutnya ketika diucapkan kepada orang yang bukan Papa atau Kak Renga. Resepsionis itu mengerjap, wajahnya langsung berubah sopan. “Baik, Bu. Saya hubungi sekretaris beliau.”
Tak sampai lima menit, suara hak sepatu bergema di lantai batu. Seorang perempuan semampai dengan blazer abu-abu dan rambut disanggul rapi berjalan mendekat. Wajahnya anggun, senyumnya terukur, seperti seseorang yang tahu persis seberapa lebar senyum yang diperbolehkan untuk setiap tamu.
“Selamat siang, Bu Rensha. Saya Sinta, sekretaris Pak Verza.”
Sinta. Jadi ini sekretaris yang dulu pernah Verza sebut sekilas, perempuan yang selalu menawarkan bantuan. Nada ramahnya halus, tapi ada dinding kecil di baliknya. Bukan dingin yang kasar, melainkan dingin yang profesional.
“Siang, Mbak Sinta. Saya mau antar ini.” Rensha mengangkat map dan kotak bekal. “Beliau tertinggal dokumen.”
“Terima kasih, Bu. Pak Verza masih rapat dengan tim pengembangan sampai sekitar pukul satu. Silakan titipkan kepada saya, nanti saya sampaikan.”
“Saya tunggu saja kalau boleh.”
Sinta melirik layar tabletnya. “Silakan, Bu. Mari saya antar ke ruang kerja beliau.”
Ruang kerja Verza berada di lantai tujuh belas, di ujung koridor berkarpet tebal. Sinta membuka pintunya dan mempersilakan Rensha masuk. Ruangan itu luas, dengan jendela kaca yang memperlihatkan hamparan gedung-gedung kota, meja kerja kayu gelap, dan sofa kulit hitam yang kelihatan jarang diduduki. Terlalu rapi. Terlalu asing untuk Verza.
“Silakan duduk, Bu. Mau teh atau kopi?”
“Teh saja, terima kasih.”
“Baik.”
Sinta keluar. Rensha tidak duduk. Dia berjalan pelan menyusuri ruangan, memandang foto-foto dinding yang kebanyakan gedung, bukan manusia. Lalu matanya tertumbuk pada sudut kanan ruangan, tersembunyi di balik rak buku.
Sebuah meja gambar kecil. Miring, dengan lampu kerja berlengan dan satu pensil mekanik tergeletak di atasnya. Di sebelahnya, di atas meja rendah, berdiri sebuah maket: bangunan-bangunan putih mungil dari karton busa, jalur-jalur hijau dari spons pewarna, pohon-pohon sebesar jari tengah. Di bagian bawah, ada plakat bertuliskan Kota Lintang.
Rensha berjongkok, memandang maket itu dari sejajar mata. Di tengah-tengahnya, di antara blok bangunan yang rapat, ada sebidang lahan hijau yang sengaja dibiarkan kosong. Pohon-pohon kecil berderet mengelilingi sebuah bangku mungil.
Itu jauh lebih Verza daripada seluruh ruangan ini.
Sinta kembali membawa teh, melihat Rensha di depan maket, dan berhenti sejenak di ambang pintu. Ada sesuatu di wajahnya yang tidak bisa Rensha tebak, mungkin penilaian, mungkin hanya kebiasaan.
“Pak Verza yang membuat itu sendiri, Bu,” ucapnya akhirnya. “Beliau tidak mengizinkan siapa pun memindahkannya.”
“Bahkan Papanya?”
“Terutama Papanya.” Sinta meletakkan cangkir. Senyumnya tidak berubah, tapi nadanya berubah sedikit. “Rapatnya sudah selesai, Bu. Beliau menuju ke sini.”
***
Verza muncul di ujung koridor bersama enam orang berjas yang mengikutinya dari belakang seperti rombongan. Dia sedang membaca berkas sambil berjalan, dasi sedikit longgar, dahi berkerut. Rensha melihat dari kaca ruang kerja, dan baru tersadar betapa berbedanya sosok itu dengan Verza yang menyelinap ke apartemennya jam dua dini hari dengan sepatu fantofel belum dilepas.
Verza mengangkat pandangan dan membeku.
Rombongan di belakangnya hampir menabrak punggungnya. Rensha melambai kecil dari balik kaca, dengan kotak bekal di tangan yang lain, merasa konyol sekaligus gugup. Verza menyerahkan berkas ke orang di sampingnya tanpa menoleh, lalu berjalan cepat ke arah pintu.
“Ren? Lo ngapain di sini?”
“Dokumen lo ketinggalan.” Rensha mengangkat map. “Sama ini.” Dia menyodorkan kotak bekal. “Ayam kecap. Lo belum makan siang, kan?”
Verza menatap kotak itu, lalu Rensha, lalu kembali ke kotak itu, seolah tidak yakin yang mana lebih mengejutkan. Di belakangnya, para staf yang berdiri di koridor mulai saling menyikut. Seorang pria berkacamata berbisik, “Itu siapa?”
Verza menoleh. Rensha bisa melihat pilihan itu lewat di wajahnya, cepat, seperti seseorang yang berdiri di tepi sesuatu. Dia menegakkan punggung, menarik satu napas, dan berbicara dengan suara yang cukup keras untuk didengar seluruh koridor.
“Perkenalkan. Ini istri saya.”
Hening. Lalu seorang staf wanita di barisan belakang berseru pelan, “Ya ampun!” dan beberapa lainnya mulai bertepuk tangan kecil, tidak yakin apakah itu sopan atau tidak.
Wajah Rensha memanas dari leher sampai telinga. “Ver...”
“Rensha,” lanjut Verza, tidak menurunkan suaranya. “Dia desainer. Dia yang bikin sampul buku yang kalian baca di kereta.”
“Verza!”
“Apa? Itu fakta.”
“Wah, wah, wah.”
Suara itu datang dari arah lift. Renga melangkah mendekat dengan kemeja biru muda yang digulung hingga siku, id card Lafinsha tergantung di leher, dan seringai di wajahnya yang membuat Rensha langsung curiga. Rambut merahnya di bagian jambul kelihatan lebih rapi daripada yang pernah Rensha lihat.
“Kak Renga!”
“Gue di sini udah tiga minggu, dan baru hari ini gue lihat adik gue bawa bekal ke kantor. Ver, lo pakai guna-guna apa?”
“Nggak ada guna-guna,” sahut Verza datar. “Lo kerja, bukan ngegosip.”
“Gue kerja kok. Pengembangan bisnis.” Renga menyikut Verza, matanya berkilat. “Dengar tadi, ‘istri saya’. Gue hampir nangis. Ren, lo denger? Dia ngomong ‘istri saya’ di depan staf. Dulu dia paling anti sama kata ‘istri’.”
“Kak.”
“Gue diem.”
Rensha menutup wajah dengan telapak tangan, sementara Verza berdeham keras dan menyuruh stafnya bubar. Para staf menurut dengan wajah menahan senyum, kecuali Sinta yang berdiri dengan tangan terlipat di depan, tersenyum tipis dan tak terbaca.
Setelah koridor sepi, Verza menarik Rensha masuk ke ruang kerjanya dan menutup pintu. Dia membuka kotak bekal dan menghirup aromanya.
“Kecap,” gumamnya.
“Cuma itu yang bisa gue masak.”
“Spageti gue lebih parah.”
“Itu bukan perbandingan yang bagus, Ver.”
Verza tertawa, membuka tutup bekal dan makan langsung dengan sendok plastik. Renga, yang tadi menyelinap masuk tanpa diundang, mencomot sepotong ayam dari kotak itu tanpa izin dan mendapat pukulan di punggung tangan.
“Papa kontrol Sabtu,” ucap Renga sambil mengunyah, tiba-tiba lebih serius. “Jadwal rutin dokter jantungnya. Lo berdua datang, ya. Papa pasti seneng.”
“Sabtu ini?” tanya Rensha.
“Sabtu ini. Jam sembilan pagi di rumah.” Renga menjilat jarinya. “Dan Ren.”
“Apa?”
“Ayamnya enak. Nanti bilang ke Papa kalau lo udah bisa masak.”
Aksara