Rumah keluarga Rensha terasa lebih kecil dari yang dia ingat. Bukan karena ukurannya berubah, tangga melengkung dan lampu gantung emasnya masih di tempat yang sama, tetapi karena sudah dua minggu dia tidak menginjak lantai marmer ini, dan ada hal-hal yang cepat menyusut ketika seseorang mulai memanggil tempat lain sebagai rumah.
“Dokternya baru pulang,” bisik Renga di depan pintu, mengambil tas Rensha tanpa diminta. “Tensinya bagus. Tapi tetap disuruh jangan banyak pikiran.”
“Pikiran apa yang Papa punya selain mikirin kita?” gumam Rensha.
“Itu dia masalahnya.”
Mereka berjalan ke ruang makan. Verza menyusul di belakang dengan dua kantong buah, dan sesekali membetulkan jam tangannya, tanda-tanda dia sedang gugup tapi tidak ingin ketahuan. Di ujung lorong, pintu kamar Papa terbuka, dan sosok yang muncul dari baliknya membuat Rensha berhenti melangkah.
Irsya berjalan pelan dengan satu tangan bertumpu pada dinding, tangan lainnya menggenggam pegangan besi yang dipasang sepanjang lorong. Langkahnya pendek-pendek. Tiap tiga langkah dia berhenti, menarik napas, lalu melanjutkan. Kursi rodanya tersandar di pojok, tidak dipakai.
“Pa!” Rensha berlari kecil dan menyelipkan lengan ke bawah ketiak Papa. “Jangan jalan sendiri. Kenapa nggak panggil Kak Renga?”
“Papa mau jalan, Nak.” Irsya terengah, tapi matanya berbinar. “Dari kamar ke meja makan. Hanya dua puluh langkah. Dokter bilang boleh asal pelan.”
“Dua puluh dua,” koreksi Renga dari belakang. “Gue hitung tadi.”
“Dua puluh dua, kalau begitu.”
Verza meletakkan kantong buah di lantai dan mengambil sisi kiri Papa tanpa bicara. Mereka bertiga berjalan beriringan, sangat lambat, menopang Irsya dari kanan dan kiri. Rensha merasakan berat tubuh Papa di lengannya, lebih ringan daripada yang dia ingat. Dia mengalihkan pandangan agar tidak menangis.
Di meja makan, Renga langsung mengatur sebuah kotak plastik berkompartemen dengan huruf-huruf hari tertera di tutupnya. S, S, R, K, J, S, M. Dia mengeluarkan pil putih dan pil kuning dari kompartemen S, meletakkannya di atas lap kecil di samping gelas Papa.
“Dua ini diminum habis makan. Satu lagi nanti sore. Nggak boleh lupa. Nggak boleh ‘nanti aja’.”
“Kamu cerewet seperti mamamu,” gerutu Irsya.
“Alhamdulillah. Berarti Renga turunan.”
Verza menahan senyum. Dia menarik kursi untuk Papa, lalu duduk di sebelahnya. “Pa, kalau butuh apa pun, bilang aja ke Verza. Obat, perawat, dokter tambahan. Biar Verza atur.”
“Kamu sudah banyak mengatur, Nak.” Irsya menepuk tangan Verza dengan ujung jarinya yang kurus. “Papa tahu.”
Rensha melihat kalimat itu menimpa Verza seperti tangan yang menekan bahunya. Verza menunduk sedikit, dan Rensha tidak tahu apakah dia berterima kasih atau menyembunyikan sesuatu.
***
Makan siang sederhana: sup bening, tempe goreng, dan ikan kukus. Rensha makan sedikit, mengamati Papa menyuap pelan, mengunyah lebih lama dari yang diperlukan. Sesekali Irsya melirik ke arahnya.
“Ren.”
“Ya, Pa?”
“Papa masih menyimpan sesuatu untukmu.” Irsya meletakkan sendoknya. “Waktu rumah ini disita, ada beberapa barang mama yang Papa titipkan ke tempat lain sebelum petugas datang. Salah satunya kalung mutiara. Itu yang selamat. Papa simpan untukmu.”
Rensha menahan napas. Kalung mutiara. Mama dulu memakainya hanya di hari-hari yang dia anggap penting, hari Kartini, hari ulang tahun pernikahan, hari ulang tahun Rensha. “Mama punya kalung itu, ya... Rensha kira udah dibawa mereka.”
“Selamat. Nanti ada waktunya Papa kasih.”
“Pa, nggak usah buru-buru.”
“Papa juga nggak buru-buru.” Irsya tersenyum kecil. Lalu pandangannya bergeser, dari wajah Rensha ke Verza yang sedang membantu Renga membuka lipatan bungkus tempe, dan kembali lagi ke Rensha. “Kamu bahagia, Nak?”
Pertanyaan itu jatuh begitu ringan, tapi Rensha merasa seluruh ruang makan memperlambat napas.
“Rensha baik-baik aja, Pa.”
“Papa tanya bahagia, bukan baik-baik.”
Rensha menunduk, memutar garpu di tangannya. Ada banyak versi jawaban. Bahagia karena Verza mengetuk pintu balkon dengan susu vanila. Cemas karena kalimat Lasmi masih terngiang. Takut karena dia mencintai orang yang belum menamai perasaannya sendiri. Dia memilih satu bagian saja.
“Bahagia, Pa,” katanya pelan. “Lagi belajar. Tapi bahagia.”
Irsya menatapnya lama. Papa memang tidak pernah bertanya dua kali, tetapi dia selalu menunggu lebih lama dari orang lain. “Papa tidak tahu apa yang terjadi di rumah itu,” ujarnya akhirnya, dengan suara yang sengaja dikecilkan. “Tapi mukamu hari ini tidak seperti orang yang tidur nyenyak. Apa pun yang terjadi di sana, Nak, ingat satu hal. Jangan cari izin siapa pun untuk berdiri tegak.”
Rensha mengangkat wajah. Matanya panas.
“Iya, Pa.”
“Anak Papa tidak pernah butuh izin.”
Di seberang meja, Verza berhenti mengunyah. Dia mendengar seluruh kalimat itu, Rensha tahu dari caranya menunduk dan memandang piring.
***
Selesai makan, Papa kembali ke kamar dengan bantuan Verza dan perawat harian yang baru datang. Rensha menyusul Renga ke halaman belakang. Pohon mangga di pojok kolam kecil itu masih berbuah, tetapi buahnya jatuh dibiarkan.
“Kak.”
Renga sedang menghisap sebuah permen jahe, menyandarkan punggung ke batang pohon. “Hm?”
“Uang itu dari Om Firan.”
Permen jahe di mulut Renga berhenti berputar. “Hah?”
“Lima belas miliar. Bukan tabungan Verza.” Rensha menarik napas. “Minggu lalu gue tahu dari Tante Lasmi di meja makan. Katanya keceplosan, tapi dia nggak keceplosan. Dia sengaja.”
Renga diam lama. Lalu menatap langit sambil mengembuskan napas, seperti orang yang akhirnya diberi tahu jawaban pertanyaan yang sudah lama dia curigai. “Gue sempat curiga sih. Duit segitu, Ver itu arsitek, bukan pemilik tambang. Tapi gue pikir dia jual rumah atau apa.”
“Gue juga mikir gitu.”
“Terus lo ngapain? Marah?”
“Gue bilang makasih ke Om Firan, dan gue bilang bakal gue kembalikan.” Rensha mengangkat dagu. “Setiap rupiah.”
Renga tertawa pendek, hampir tersedak. “Lo? Lima belas miliar? Ren, lo gila.”
“Mungkin.” Rensha tidak tersenyum. “Kak, jangan bilang ke Papa. Papa nggak boleh tahu. Kalau dia tahu itu uang Om Firan, dia pasti merasa berutang budi sama keluarga itu, dan jantungnya...”
“Gue nggak sebodoh itu.” Renga menggeleng. “Gue nggak akan bilang.”
Dia mengunyah permen jahe sebentar, lalu menyipitkan mata. “Tapi gue mau kasih tahu sesuatu dari kantor. Orang-orang di sana bilang Pak Firan nggak pernah ngasih apa pun gratis. Termasuk ke anaknya sendiri. Dan katanya, Verza juga nggak pernah minta apa pun dari papanya sejak mamanya meninggal.” Renga menoleh. “Lo tahu soal mamanya?”
Rensha menggeleng pelan. “Cuma sepenggal. Mama Verza meninggal. Udah. Dia nggak pernah cerita lebih.”
“Berarti lima belas miliar itu pertama kalinya dia minta.”
Kalimat itu menghantam Rensha dengan cara yang tidak dia siapkan. Dia teringat Verza di bandara, di ruang makan, di mobil dengan tangan mencengkeram setir. Pria yang menolak meminta apa pun dari papanya selama enam tahun, tiba-tiba meminta jumlah terbesar yang bisa dibayangkan, untuknya.
Atau untuk sesuatu yang lain. Itu yang tidak dia tahu.
“Kak,” ucapnya pelan, “Rabu depan gue mau ketemu Om Firan.”
Renga membelalak. “Sama Verza?”
“Sendiri.”
“Ren, itu singa tua yang...”
“Gue istri anaknya, bukan tamu.” Rensha menegakkan punggung. “Gue pengin dia lihat gue langsung, bukan dari ceritanya Tante Lasmi. Gue nggak mau Verza yang selalu berdiri di depan gue.”
“Verza tahu?”
“Belum.”
Renga memandangnya cukup lama sebelum akhirnya mengangguk. “Gue nggak akan bilang. Tapi kalau singanya gigit, telepon gue.”
“Kak.”
“Apa?”
“Makasih udah nggak ketawa.”
“Gue ketawa dikit tadi.”
“Dikit boleh.”
Dari balik jendela dapur, bayangan Verza melintas membawa nampan teh untuk Papa. Rensha menatap punggungnya sekilas, lalu menatap daun mangga yang bergoyang tertiup angin. Rabu depan. Dia mengulangnya dalam hati sampai terasa seperti janji.
Aksara