Gerbang rumah Firan lebih tinggi daripada yang Rensha ingat. Atau mungkin dia sendiri yang terasa lebih pendek sejak turun dari taksi, dengan kotak kue di satu tangan dan amplop cokelat di dalam tas yang dia peluk seperti tameng.
Rabu. Sejak Sabtu dia mengulang kata itu dalam hati sampai kehilangan bunyinya, dan sekarang kata itu berdiri di depannya dalam bentuk pagar besi bercat hitam dengan ujung-ujung runcing.
“Cari siapa, Bu?” Satpam menjulurkan kepala dari pos, matanya menyipit memeriksa kotak di tangan Rensha.
“Saya Rensha. Istrinya Verza.” Kalimat itu sudah lebih mudah diucapkan daripada minggu lalu. “Saya mau bertemu Om Firan.”
“Bapak ada di rumah, Bu, tapi Ibu Lasmi sedang keluar.” Satpam itu berhenti, ragu, lalu menekan tombol interkom. “Mas Verza tidak ikut?”
“Tidak. Saya sendiri.”
Jeda sebentar di interkom, lalu suara perempuan paruh baya menjawab bahwa Bapak sedang di taman belakang dan Ibu boleh langsung masuk. Pagar bergeser dengan bunyi gesekan panjang. Rensha melangkah melewati halaman yang sama tempat sedan putih Tirta pernah parkir, dan dia sengaja tidak menoleh ke lahan kosong itu.
Seorang asisten rumah tangga menuntunnya melewati ruang tamu yang berkilau, guci-guci besar, dua pedang etnik di dinding, sofa yang kelihatan tidak pernah diduduki sungguh-sungguh. Kotak kue dia serahkan ke tangan asisten itu. Bolu pandan dari toko kecil dekat penerbitan. Bukan oleh-oleh mewah, tetapi Papa dulu selalu bilang bertamu tidak boleh dengan tangan kosong, apa pun yang dibawa.
Pintu kaca di ujung lorong terbuka ke arah taman.
Taman itu tidak seperti bagian lain rumah ini. Tidak ada marmer, tidak ada emas. Hanya rak-rak kayu bertingkat, gantungan akar, dan puluhan anggrek yang bergelantungan, putih, ungu, kuning pucat dengan bintik cokelat. Udaranya lembap dan berbau kulit kayu basah. Di tengahnya, seorang pria beruban berkacamata baca sedang menyemprot akar anggrek dengan botol kecil, begitu hati-hati seolah tiap tetes dihitung.
“Kamu terlambat lima menit,” kata Firan tanpa menoleh.
“Saya tidak bilang akan datang, Om.”
“Satpam saya bilang.” Firan menyemprot satu akar lagi. “Duduk.”
Rensha duduk di bangku besi di pinggir taman. Firan baru berbalik setelah selesai dengan anggrek yang dia kerjakan, menaruh botol semprot, mengelap tangan di kain lap, lalu menatap Rensha lewat atas bingkai kacamatanya. Tatapan yang sama dengan di ruang makan, dingin dan lurus, hanya kali ini tidak ada Lasmi yang bisa dijadikan pelindung.
“Kamu izin dari kantor?”
“Setengah hari.”
“Verza tahu kamu di sini?”
“Belum.”
Alis Firan naik sedikit. Hanya sedikit, tetapi Rensha menangkapnya. “Berani.”
“Bukan berani, Om. Kalau saya bilang dulu, dia pasti melarang. Lalu saya tidak jadi datang.”
“Itu juga jujur.” Firan duduk di bangku seberang. Jarak antara mereka hanya sebuah meja kecil dengan pot anggrek bulan di atasnya. “Saya akan tanya satu hal, dan saya mau jawaban yang tidak kamu siapkan di taksi. Kenapa kamu menikah dengan anak saya?”
Pertanyaan itu jatuh begitu saja, tanpa basa-basi. Rensha sudah menyiapkan lima jawaban di taksi. Semuanya mendadak terdengar seperti pidato.
Dia menatap anggrek bulan di antara mereka. Kelopaknya putih bersih, tapi di bagian tengahnya ada garis ungu halus yang baru kelihatan kalau didekati.
“Karena dia orang paling baik yang saya kenal,” katanya akhirnya. “Walaupun dia sendiri tidak tahu.”
Firan tidak langsung menjawab. Matanya turun ke anggrek, lalu naik lagi. “Orang baik tidak bergonta-ganti perempuan setiap pekan.”
“Itu cara dia menjaga jarak, Om. Bukan karena dia jahat.” Rensha menelan ludah. “Orang yang takut ditinggal biasanya meninggalkan lebih dulu.”
Sesuatu bergerak di wajah Firan. Rahangnya mengeras sebentar, kemudian wajah itu kembali rata. Tangannya yang bertumpu di lutut mengepal lalu mengendur.
“Kamu tahu apa soal itu.”
“Tidak banyak. Dia belum pernah cerita.” Rensha menegakkan punggung, seperti ajaran Papa. “Saya cuma tahu dia datang ke apartemen saya jam dua pagi sejak enam tahun lalu dan tidak pernah sekali pun mengetuk. Dia masuk, seolah takut kalau mengetuk, pintunya tidak dibuka.”
Hening. Seekor kumbang kecil mendengung di antara rak anggrek.
“Dia tidak pernah meminta apa pun kepada saya,” ucap Firan pelan, lebih kepada anggrek daripada kepada Rensha. “Sejak ibunya meninggal. Enam tahun. Saya kirim uang, dia kembalikan. Saya tawari jabatan, dia tolak. Lima belas miliar itu pertama kalinya dia datang ke saya dan meminta sesuatu.”
“Om, saya mau tanya syaratnya.”
“Syarat apa?”
“Kak Renga bilang Om tidak pernah memberi apa pun gratis.”
Firan tersenyum tipis, senyum yang tidak mencapai matanya. “Kakakmu pintar.”
“Jadi ada syaratnya.”
“Itu antara saya dan dia.” Nada suaranya tidak naik, justru turun dan menutup. “Kalau kamu mau tahu, tanya suamimu. Dia yang berhak bilang. Bukan saya.”
Kalimat itu terdengar seperti pintu yang ditutup dengan sopan. Rensha mengangguk pelan. Dia sudah menduga tidak akan dapat jawabannya hari ini, dan entah kenapa dugaan itu tidak mengurangi rasa sesak di dadanya.
***
Dia membuka tas dan mengeluarkan amplop cokelat. Tangannya sedikit gemetar, tetapi dia membiarkannya terlihat.
“Ini apa?”
“Cicilan pertama.” Rensha meletakkannya di meja, di samping pot anggrek. “Lima juta rupiah. Dari tabungan saya sendiri, bukan dari Verza. Saya sudah hitung. Dengan gaji saya sekarang, kalau saya tidak makan, selesainya seratus tiga puluh sembilan tahun.”
“Kalau lima juta sebulan, dua ratus lima puluh tahun.”
“Itu kalau saya tidak makan dan tidak naik gaji.”
Firan menatap amplop itu lama. Lalu, di luar dugaan Rensha, bahunya bergerak sedikit. Bukan tawa, hanya embusan napas yang hampir menjadi tawa.
“Kamu tahu uang itu tidak perlu dikembalikan?”
“Perlu, Om.” Suaranya tidak naik, tetapi tidak goyah. “Papa saya bilang utang budi itu tidak ada kuitansinya. Tapi utang uang ada, dan saya mau yang ada kuitansinya dulu. Yang tidak ada kuitansinya akan saya bayar dengan cara lain.”
“Dengan cara apa?”
“Belum tahu. Saya akan cari.”
Firan mengambil amplop itu. Dia tidak membukanya, hanya menimbang di telapak tangan seperti menimbang sesuatu yang jauh lebih berat daripada kertas. “Saya tidak akan memakai uang ini.”
“Saya tidak minta dipakai.”
“Saya akan simpan di rekening terpisah. Atas nama kamu.” Dia menyelipkan amplop itu ke saku jasnya. “Kalau suatu hari kamu butuh, atau kamu menyesal, ambil kembali. Tidak ada yang akan tanya.”
“Saya tidak akan menyesal.”
“Belum,” ralat Firan, datar. “Orang jarang menyesal di bulan pertama.”
Rensha berdiri. Kakinya terasa ringan sekaligus lemas, seperti baru turun dari wahana yang terlalu cepat. “Terima kasih sudah mau menerima saya, Om. Saya pamit. Titip salam untuk Tante Lasmi.”
“Rensha.”
Dia berhenti di ambang pintu kaca. Baru kali ini Firan memanggil namanya tanpa nada menguji.
“Anggrek bulan itu,” kata Firan, menunjuk pot di antara mereka tanpa menatapnya. “Mamanya Verza yang beli. Hanya itu yang saya bawa dari rumah lama.”
Rensha menoleh pada kelopak putih dengan garis ungu halus itu. Dia tidak tahu harus menjawab apa, jadi dia hanya mengangguk, lalu pergi.
***
Taksi berhenti di ujung jalan komplek. Dari balik kaca belakang, Rensha melihat gerbang hitam itu perlahan mengecil sampai tinggal garis. Dia baru sadar telapak tangannya basah.
Di taman belakang, Firan berdiri tanpa bergerak di depan anggrek bulan. Dia mengeluarkan ponsel dari saku jasnya, menggeser nama di layar dengan ibu jari yang kasar, dan menahan layar itu beberapa detik sebelum menekan panggilan.
Nada sambung hanya berbunyi dua kali.
“Verza,” ucapnya begitu telepon tersambung. “Istrimu baru saja pulang dari sini.”
Di seberang, tidak ada suara apa pun selama tiga detik penuh, kemudian bunyi kursi bergeser keras.
Aksara