Pintu 701 terbuka sebelum Rensha sempat melepas sepatu. Bunyinya bukan bunyi orang pulang kerja. Itu bunyi orang yang menendang pintu dengan satu telapak tangan dan menahannya agar tidak membanting.
“Lo ke rumah Papa.”
Verza berdiri di ambang dengan dasi sudah terlepas, tergenggam di satu tangan seperti tali yang baru saja ditarik. Rambutnya acak-acakan, tetapi bukan acak-acakan yang biasa dia bawa pulang dari kelab. Ini yang lain. Rahangnya terkunci, dan matanya yang cokelat tampak lebih gelap daripada lampu ruang tamu.
“Iya,” sahut Rensha. Dia meletakkan sepatu di rak, pelan, supaya tangannya punya pekerjaan. “Tadi siang.”
“Sendirian. Tanpa bilang gue.”
“Kalau gue bilang, lo bakal larang.”
“Memang!” Suaranya naik, lalu dia sendiri tampak kaget dan menurunkannya. “Memang gue bakal larang, Ren. Papa bilang lo kasih dia amplop. Lo kasih Papa gue duit?”
“Cicilan pertama. Lima juta.”
“Gue nggak minta lo bayar apa pun.”
“Lo nggak perlu minta.” Rensha berdiri menghadapinya, dengan jarak dua langkah di antara mereka. “Itu utang keluarga gue.”
“Itu urusan gue sama Papa!”
“Ver, lima belas miliar bukan urusan lo sendiri. Itu duit buat Papa gue, rumah gue, hidup gue.”
“Dan itu bukan sesuatu yang bisa lo selesaikan dengan nyicil lima juta ke orang yang...” Verza berhenti. Rahangnya bergerak. Dasi di tangannya diremas sampai kusut. “Jangan sentuh keluarga gue.”
Kalimat itu menggantung di antara mereka. Rensha merasakannya mengiris pelan dari dada sampai ke perut, tetapi dia tidak mundur.
“Gue istri lo.” Suaranya sendiri terdengar asing, rendah dan rapat. “Itu keluarga gue juga.”
“Bukan keluarga yang lo bayangin.”
“Gue nggak bayangin apa-apa. Gue cuma datang, duduk, dan ngomong. Dia nggak gigit.”
“Dia nggak perlu gigit.” Verza tertawa pendek tanpa humor. “Dia cukup diam sampai lo ngerasa kecil.”
“Gue nggak ngerasa kecil.”
“Berarti lo belum kenal dia.”
“Terus kenalin gue!” Kali ini Rensha yang meninggikan suara. “Lo nggak pernah cerita apa pun, Ver. Enam tahun, dan gue cuma tahu mama lo meninggal. Udah. Tiga kata. Gimana gue bisa kenal keluarga yang lo larang gue sentuh?”
Verza menatapnya. Sepersekian detik, wajah marah itu retak, dan yang tampak di baliknya hampir seperti anak laki-laki yang ketahuan menyembunyikan sesuatu. Lalu retakan itu menutup. Dia berbalik, melemparkan dasinya ke sofa, dan melangkah ke pintu balkon.
“Gue butuh udara.”
Pintu geser menutup di belakangnya, tidak dibanting, hanya ditutup dengan sangat hati-hati. Entah kenapa itu lebih menakutkan.
***
Rensha tidak langsung masuk kamar. Dia berdiri lama di dapur 701, menatap rak tempat Verza menyimpan susu vanila dan madu, dua benda yang selama ini selalu Verza yang mengambilnya untuk dia. Dia memanaskan segelas susu, mengaduk madu dua sendok, dan meletakkannya di lantai tepat di depan pintu geser balkon, tanpa mengetuk. Tidak ada pesan, tidak ada kata-kata. Dari balik kaca, bayangan Verza tidak menoleh.
Rensha tidak bisa tidur. Itu bukan hal baru, dia selalu butuh sejam lebih, tetapi malam ini sejam berubah jadi dua, lalu tiga. Dia berbaring di sisi ranjang 701 yang kosong sebelah, menatap langit-langit abu-abu, mendengar jam digital berdetak di meja. Lampu balkon masih menyala di balik tirai tipis. Bayangan satu orang duduk di lantai tidak bergeser sejak pukul sepuluh.
Pukul dua, dia menyerah.
Dia mengambil sweter dari kursi dan membuka pintu geser tanpa suara. Udara malam menyapu wajahnya, dingin dan berbau hujan yang belum jatuh. Di balkon sempit itu, Verza duduk bersandar di dinding dengan lutut tertekuk, cangkir kopi di sampingnya sudah lama berhenti mengepul. Pagar besi setinggi dada memisahkan balkon ini dari balkon 700 yang gelap, tirai pink Rensha tampak seperti noda di kaca.
Gelas susu tadi sudah ada di samping Verza, kosong, dengan bekas madu menempel di dasarnya. Rensha melihatnya dan memilih tidak menyinggungnya.
“Lo belum tidur,” kata Rensha.
“Gue memang nggak tidur jam segini.” Verza tidak menoleh. “Itu bagian gue yang lo kenal.”
“Itu bagian lo yang gue hafal. Bukan yang gue kenal.”
Verza diam. Rensha duduk di sampingnya, tidak terlalu dekat, bahunya tidak menyentuh bahu Verza. Mereka sama-sama menatap lampu-lampu kota yang tersisa.
“Mama gue meninggal enam tahun lalu,” kata Verza akhirnya.
Rensha tidak bergerak. Dia takut satu gerakan saja akan membuat kalimat berikutnya tidak keluar.
“Dia suka nyanyi kalau masak,” katanya, seakan kalimat itu mendahului dirinya sendiri. “Liriknya salah terus. Gue koreksi, dia ketawa, besoknya salah lagi. Gue baru sadar belakangan, dia sengaja biar gue koreksi.” Dia berhenti sebentar. “Sakitnya lama. Lebih dari setahun. Gue datang tiap sore ke rumahnya di Bogor, bawain apa pun yang dia minta, dan ada orang yang urus dia siang malam. Namanya Mbok Rami. Dia yang pegang tangan mama gue sampai akhir. Bukan gue.” Suaranya datar, terlalu datar, seperti orang membaca laporan. “Gue lagi ada proyek di Jakarta malam itu. Gue telat tiga jam.”
“Ver...”
“Papa kirim karangan bunga. Yang paling gede. Kartunya kosong, nggak ada satu kalimat pun.” Verza meraih cangkir kopinya yang dingin, lalu meletakkannya lagi. “Sebulan habis itu gue pindah ke sini. Gue nggak sanggup di rumah itu, dan gue nggak mau tinggal serumah sama orang yang kirim karangan bunga tanpa kata.”
Angin menggerakkan tirai pink di balkon sebelah. Rensha menggenggam ujung sweternya.
“Itu kenapa gue nggak mau tinggal di rumah Papa. Itu kenapa gue nggak pernah minta apa pun dari dia.” Verza akhirnya menoleh, dan wajahnya lebih lelah daripada yang pernah Rensha lihat. “Dan itu kenapa gue marah banget siang tadi. Bukan karena lo salah. Karena lo masuk ke tempat yang gue jaga bertahun-tahun, dan lo keluar dalam keadaan utuh. Gue nggak tahu mesti ngerasa lega atau takut.”
“Takut kenapa?”
“Takut lo lihat dia bukan sebagai monster.” Dia menarik napas. “Gue butuh dia tetap monster. Lebih gampang.”
Rensha menatap profil samping itu, hidung mancung, alis tebal, rahang yang masih mengeras, dan ingat anggrek bulan di taman Firan. Dia menahan diri untuk tidak mengatakannya. Itu bukan miliknya untuk dibuka malam ini.
“Satu lagi,” lanjut Verza. “Soal uang itu. Gue nggak mau lo mikir gue berkorban buat lo. Gue tahu lo. Lo bakal ngerasa berutang seumur hidup, lo bakal nyicil sampai tua dan nggak berani minta apa pun. Gue nggak mau itu.”
“Terus lo maunya apa?”
“Gue...” Verza mengusap wajah dengan kedua telapak. “Gue belum tahu. Itu masalahnya.”
Itu bukan jawaban, tetapi untuk pertama kalinya malam ini Rensha merasa dia tidak butuh jawaban. Dia butuh sesuatu yang lain.
“Boleh gue peluk?”
Verza berhenti. Tangannya turun dari wajah. Selama beberapa detik dia menatap Rensha seperti menunggu bagian leluconnya, lalu menyadari tidak ada.
“Biasanya gue yang nanya.”
“Gue tahu. Jadi sekarang gue yang nanya.”
“Boleh.”
Suaranya nyaris tidak keluar. Rensha bergeser, melingkarkan lengan ke bahu Verza yang kaku, dan perlahan, sedikit demi sedikit, bahu itu melunak. Kepala Verza turun, bersandar di bahunya. Napasnya hangat di lekuk leher Rensha, teratur, makin panjang.
Cukup lama mereka tidak bicara. Lampu kota satu per satu padam di kejauhan. Rensha merasakan berat kepala itu bergeser, seperti seseorang yang akhirnya diizinkan beristirahat setelah sangat lama berjaga.
“Ren,” gumam Verza, setengah mengigau, matanya sudah terpejam.
“Hm?”
“Kapan-kapan gue kenalin lo ke Mbok Rami.”
Rensha tersenyum di gelap, menempelkan pipinya ke rambut Verza yang berantakan. “Gue tunggu.”
Aksara