33-Rumah yang Lampunya Menyala

“Siapa Mbok Rami?” Pertanyaan itu keluar dari mulut Rensha sebelum dia sempat mengatur nadanya, tepat saat Verza menuang kopi pahit ke cangkir pukul tujuh kurang lima belas menit. Verza berhenti. Cairan hitam itu nyaris meluap dari bibir cangkir. “Gue ngomong semalam, ya?” “Pas lo setengah tidur. Di balkon.” Rensha tidak mengangkat kepala dari layar laptop di meja makan. Dia sengaja pura-pura sibuk, karena kalau menatap wajah Verza sekarang, dia tidak yakin bisa menahan senyum. “Lo bilang mau kenalin gue.” “Kapan-kapan.” “Itu yang lo bilang tadi malam. Sekarang gue tanya siapa dia.” Verza duduk di seberangnya, menggeser cangkir dengan ujung jari. Pagi ini dia sudah rapi dengan kemeja biru tua, tetapi matanya masih merah, dan dia tampak seperti orang yang tidur empat jam di lantai balkon, yang memang begitu. Rensha tahu karena dialah yang menarik selimut menutupi pundaknya jam lima pagi. “Dia yang urus mama gue,” kata Verza akhirnya. “Dari awal mama sakit sampai akhir. Sekarang dia tinggal di rumah itu, jaga rumahnya.” “Di Bogor.” “Iya.” Dia mengaduk kopi yang tidak perlu diaduk. “Gue yang bayar semuanya. Tapi gue jarang datang.” “Kenapa?” “Karena kalau gue datang, rumahnya masih ada isinya.” Verza mengangkat bahu seolah itu jawaban yang wajar. “Besok-besok aja, Ren.” Rensha mengangguk. Dia tidak mendesak. Semalam dia sudah belajar bahwa Verza adalah tipe orang yang hanya bisa dibuka kalau tidak ditarik, dan pagi ini dia memilih tidak menarik. Perhatian Verza berpindah ke layar laptop. Rensha baru sadar terlambat, ketika Verza sudah mencondongkan badan dan menyipitkan mata. “Itu cover buat Mora?” “Draf. Tinggal beresin sedikit.” Rensha ingin menutup layarnya, tetapi tangannya berhenti di tengah jalan. Gambar itu sudah hampir selesai sejak subuh. Sebuah rumah mungil di tengah malam biru tua, hanya satu jendela di lantai atas yang menyala kuning hangat. Di balkon kecilnya, dua siluet berdiri berdampingan, tidak bersentuhan, hanya dekat. Rensha menggambarnya begitu saja, hampir tanpa berpikir, dan baru ketika Verza menatapnya dia sadar apa yang sudah dia taruh di sana. “Ini kita?” tanya Verza. “Ini cover. Rumah lampu tengah malam, kayak permintaan Mora.” “Kok mirip balkon kita?” “Semua balkon mirip.” “Pagar besinya sama.” Verza menunjuk garis tipis di bawah dua siluet itu. “Setinggi dada.” Rensha mendengus dan, akhirnya, membiarkan senyumnya keluar. “Lo berisik banget pagi-pagi.” “Jangan diganti,” kata Verza pelan. Dia sudah berdiri, mengambil jas dari sandaran kursi, tetapi pandangannya masih menempel di layar. “Itu bagus.” Ponsel Rensha bergetar di meja. Pesan suara dari Mora, empat puluh detik, dan seluruhnya berisi suara girang seperti petasan: “Mbak Rensha, aku denger dari Mbak Ika Mbak udah ada draf cover! Aku nggak sabar! Kirim ya, kirim, kirim, kirim, aku bakal nangis kalau bagus...” Verza menahan tawa sambil memakai jas. “Kirim,” katanya. “Sebelum dia nangis.” *** Siang itu, di kubikelnya, Rensha menyelesaikan bayangan terakhir di bawah jendela yang menyala, mengekspor berkasnya, dan menekan kirim sebelum sempat meragukan diri. Balasan Ika datang kurang dari semenit, bukan lewat pesan, tetapi dalam bentuk Ika sendiri yang muncul di pinggir kubikel dengan laptop terbuka. “Ren. Dua siluet di balkon ini siapa?” “Tokoh di novel, Mbak.” “Tokoh di novel tidak punya kebiasaan berdiri sejauh satu telapak tangan.” Ika memiringkan layar. “Aku suka. Terlalu suka, malah. Hati-hati, nanti orang mengira ini pengalaman pribadi.” “Mbak.” “Aku nggak bilang apa-apa.” Ika mengangkat kedua tangan, menahan senyum. “Mora pasti nangis. Aku kasih tahu dia sekarang, supaya tangisnya dihabiskan di rumah, bukan di kantor.” Dari kubikel seberang, Uno menjulurkan kepala. “Mbak Rensha, itu rumahnya boleh aku kontrak?” “Nggak dijual, No.” “Kalau ada kamar kosong?” “Fokus kerja.” Rensha kembali menatap layarnya. Rumah kecil dengan satu jendela menyala itu tampak lebih hidup daripada semua cover yang pernah dia buat, dan dia tidak tahu apakah itu karena warnanya atau karena dia tahu persis siapa yang berdiri di balkonnya. *** Sore itu Verza mengirim pesan singkat: Jemput gue di lobi jam enam. Pakai sepatu yang enak buat naik tangga. Tangga yang dia maksud ternyata menuju lantai paling atas sebuah ruko tiga lantai di sudut jalan kecil yang jauh dari pusat kota. Tidak ada lift. Rensha naik sambil mengomel, sementara Verza di depannya naik dengan wajah orang yang sedang menahan bangga. “Ini hasil kerja lo,” kata Rensha ketika sampai di atas, terengah. “Gue desain bangunannya. Tangganya salah gue.” Verza mendorong pintu kaca. “Tapi lihat.” Atap itu terbuka sebagian, dengan kanopi kayu dan deretan lampu bohlam kuning yang digantung rendah. Meja-meja kecil menghadap hamparan atap rumah sampai ke garis langit yang sedang jingga. Seorang pria paruh baya menyapa Verza dengan sapaan akrab dan langsung membawakan dua mangkuk bakso tanpa bertanya. “Dia pesanin tanpa nanya?” “Gue pelanggan pertama. Sebelum atapnya jadi, gue duduk di sini makan bakso sambil pegang gambar kerja.” Verza menyendok kuah dan meniup pelan. “Waktu itu gue masih arsitek yang kerja dari sore sampai malam. Orang-orang cuma lihat gue sebagai anak Lafinsha yang main-main.” “Padahal?” “Padahal gue gambar tiga puluh versi tangga sebelum nemu yang ini.” Dia tersenyum sedikit. “Gue pernah pengin bikin satu kota kecil. Yang tengahnya bukan mal atau ruko. Cuma lahan kosong buat pohon dan bangku.” Rensha berhenti mengunyah. “Kota Lintang.” “Lo lihat maketnya?” “Di ruang kerja lo. Pas gue bawa bekal.” “Itu proyek yang dikasih Papa bulan depan. Gue gambar bagian tengahnya duluan, sebelum tahu Papa bakal ambil alih.” Verza mengaduk bakso tanpa semangat. “Belum ada yang setuju soal ruang kosong itu. Menurut mereka, lahan sebesar itu rugi kalau nggak dijual per meter.” “Tapi lo tetap taruh bangku.” “Tetap.” Dia menatap Rensha. “Orang butuh tempat buat duduk tanpa harus beli sesuatu.” Kalimat itu sederhana, tetapi Rensha merasakan sesuatu bergeser di dadanya. Ini Verza yang tidak pernah dia lihat di kantor Lafinsha, di kelab, di bar mana pun. Verza yang bicara tentang kerjaannya dengan mata menyala. “Lo harus bilang ke Om Firan soal itu,” ucapnya. “Dia tahu. Dia cuma nggak setuju.” “Kalau gitu bilang lagi.” “Lo kayak Renga.” “Renga cerewet. Gue cuma yakin.” Verza tertawa, menunduk, menyuap bakso. Langit di belakangnya berubah ungu, lampu-lampu bohlam menyala satu per satu, dan Rensha berpikir bahwa mungkin ini yang dimaksud Mbok Rami dalam cerita Verza semalam: rumah yang penuh isi tetapi sepi. *** Mereka sampai di apartemen pukul sembilan malam. Di depan pintu 700, Rensha berhenti. “Ver. Lo ingat iklan sewa apartemen gue?” “Iklan...” Verza mengerjap. “Oh. Yang gue pasang pakai nomor gue.” “Cabut.” “Udah ada yang tanya, sih. Dua orang.” “Cabut aja.” Rensha menyentuh pintu pink di depannya, nomor 700 yang catnya sudah sedikit mengelupas di tepi. “Itu rumah gue. Gue nggak mau disewa orang.” Verza menatapnya lama. Lalu dia mengeluarkan ponsel dari saku jas, membuka aplikasi, dan menekan sesuatu dengan ibu jarinya. Layar itu menampilkan tulisan Iklan dihapus. Dia mengangkatnya supaya Rensha bisa melihat sendiri. “Selesai.” “Kenapa lo senyum-senyum?” “Nggak.” Sudut bibirnya tertarik ke atas. “Cuma lega.” Sebelum Rensha sempat bertanya lega kenapa, pintu lift berdenting. Seorang kurir berseragam hitam melangkah keluar dengan amplop krem tebal dan bertanya apakah ini kediaman Nyonya Rensha, dengan nada orang yang sudah dua kali salah lantai. Rensha menerimanya dan merobek ujungnya di bawah lampu lorong. Di dalamnya ada kartu berlogo butik, dan Verza, yang ikut membaca dari balik bahunya, kehilangan senyumnya. “Mama tiri gue,” katanya datar. “Fitting gaun. Rabu depan.”