Butik itu terletak di lantai dasar sebuah ruko putih bersih dengan etalase kaca setinggi langit-langit, dan hal pertama yang Rensha rasakan begitu mendorong pintunya adalah dingin pendingin ruangan yang terlalu rendah. Hal kedua adalah wangi bunga melati sintetis. Hal ketiga adalah tatapan Lasmi dari sofa beludru di sudut ruangan, lengkap dengan lipstik merah darah dan senyum yang sudah dia siapkan sebelum Rensha masuk.
“Lima menit lewat,” kata Lasmi. “Anak muda zaman sekarang menyebutnya tepat waktu.”
“Selamat siang, Tante.” Rensha membungkuk sedikit, menjaga punggungnya tetap tegak. Di tangannya tergantung tas pakaian panjang berwarna abu-abu yang sengaja dia bawa dari 701, dan yang sampai sekarang belum dia buka. “Maaf kalau saya terlambat lima menit. Ojek online-nya terjebak macet.”
“Kamu naik ojek?” Lasmi mengangkat alis. “Verza tidak antar?”
“Dia di kantor, Tante. Saya juga izin setengah hari.”
“Ah.” Lasmi menyesap teh dari cangkir porselen kecil. “Kebiasaan kantor. Sebentar lagi kamu akan paham betapa tidak pentingnya itu.”
Rensha tidak menjawab. Lasmi meletakkan cangkir dan menatapnya dari atas ke bawah, seperti seseorang yang sedang menaksir kain.
“Satpam saya bilang kamu datang ke rumah Rabu lalu,” ujarnya. “Saat saya tidak ada. Membawa kue.”
“Bolu pandan, Tante. Kalau Tante belum sempat mencicipi, masih ada sisanya di dapur.”
“Saya tidak suka orang masuk rumah saya ketika saya tidak di sana.”
“Saya datang untuk Om Firan, Tante. Bukan untuk rumahnya.”
Senyum Lasmi tidak bergeser, tetapi sesuatu di sekitar matanya mengeras. “Kita lihat berapa lama kamu bisa membedakan keduanya.”
Sebuah suara yang sudah dia kenal menyapa dari balik rak gaun.
“Hai, Sha.”
Tirta muncul dengan rambut merah yang disanggul longgar dan blus putih tanpa lengan, memegang tablet seperti seorang sekretaris acara. Senyumnya lembut, nyaris ramah, dan itu jauh lebih mengganggu daripada kalau dia melotot.
“Gue bantu urus koordinasi gala,” ucap Tirta ringan. “Tante Lasmi percaya sama event organizer gue. Jadi kita sering ketemu.”
“Sering,” ulang Rensha datar.
“Mari, mari.” Lasmi menepuk tangan satu kali, pelan dan efisien. Seorang pegawai butik berseragam hitam datang membawa gantungan baja dengan satu gaun tertutup plastik. “Ini yang saya pilih untuk kamu. Tema gala tahun ini mawar dan emas. Kamu istri Direktur Utama, bukan anak penerbit. Orang harus melihat bedanya.”
Pegawai itu membuka plastiknya.
Gaun itu merah. Merah menyala, dengan belahan punggung yang turun jauh sampai pinggang dan potongan paha yang naik lebih jauh lagi. Kainnya tipis. Rensha bisa membayangkan bagaimana benda itu berkilau di bawah lampu ballroom, dan bagaimana setiap orang akan menatap, bukan pada dirinya, tetapi pada apa yang mereka kira bisa dilihat.
Di balik rak, seseorang menahan napas. Pegawai butik itu menunduk menekuri sepatunya.
“Cantik, bukan?” kata Lasmi.
“Cantik sekali, Tante.” Rensha menyentuh kain itu sedikit, lalu menarik tangannya. “Tapi bukan untuk saya.”
“Maksudmu?”
“Gaun itu bagus. Hanya saja, saya tidak akan nyaman memakainya. Dan orang yang tidak nyaman dengan bajunya biasanya terlihat tidak nyaman dengan dirinya.” Dia menurunkan tas abu-abu dari bahu, membuka ritsletingnya pelan, dan mengeluarkan gaun navy dengan lengan sampai siku, potongan lurus dan sederhana, kainnya jatuh berat seperti air. “Saya sudah punya ini. Saya akan memakai ini.”
Hening. Jam dinding berdetik kecil.
“Itu yang kamu pakai ke rumah saya,” ujar Lasmi.
“Betul.”
“Dua kali dalam sebulan, di acara yang sama pentingnya.”
“Gaun yang bagus pantas dipakai dua kali, Tante.” Rensha tersenyum, sopan, dengan lutut yang sudah mulai bergetar di bawah rok. “Dan waktu pertama kali saya memakainya, Om Firan tidak berkomentar buruk. Itu cukup bagi saya.”
Lasmi meletakkan cangkirnya. Tidak keras, hanya cukup pelan untuk membuat semua orang di ruangan sadar bahwa dia sedang menahan sesuatu.
***
Telepon Lasmi berdering tepat pada saat dia membuka mulut. Dia melirik layar, memutar bola mata, dan berdiri sambil merapikan jas. “Saya angkat dulu. Tirta, bantu dia mencoba yang lain.”
Begitu pintu ruang belakang menutup, keheningan di ruangan itu berubah bentuk. Pegawai butik mundur ke dekat meja kasir. Tirta meletakkan tablet di sofa dan berjalan pelan mendekati Rensha, senyum ramahnya luruh seperti riasan yang dihapus.
“Pintar,” ucapnya. “Gaun yang sama. Pura-pura sederhana. Orang-orang bakal bilang kamu rendah hati.”
“Gue pakai itu karena nyaman.”
“Gue dengar lo lagi nyicil utang ke papanya Verza.” Tirta mengambil jarak dua langkah, melipat tangan. “Lucu banget. Istri direktur utama, nyicil seperti orang beli motor.”
Dari mana dia tahu soal cicilan? Rensha menelan pertanyaan itu. Satpam, asisten rumah tangga, siapa saja bisa bercerita di rumah itu. “Informasi lo cepat.”
“Tante Lasmi cerita. Dia bilang lo naif.” Tirta memiringkan kepala. “Dan lo masih belum tahu soal kelab, ya? Soal malam-malam Verza yang nggak pernah dia ceritakan? Gue bisa kasih video lain.”
“Tirta.”
“Gue cuma peduli, Sha. Lo baik. Kasihan kalau...”
“Gue udah tanya langsung.”
Suara Rensha terdengar lebih tenang daripada yang dia kira. Tirta berhenti.
“Soal video, soal kelab, soal noda lipstik di kemejanya, soal malam dia keluar sendirian. Gue tanya, dan dia jawab. Semuanya. Termasuk yang bikin dia kelihatan buruk.” Rensha mengangkat dagu. “Jadi lo nggak punya apa-apa lagi buat gue, Tirta. Video apa pun yang lo punya, gue udah dengar versi yang lebih jujur dari mulut orangnya.”
Tirta membuka mulut, menutupnya lagi. Sesaat wajahnya tampak seperti anak yang menyodorkan pekerjaan rumah dan baru sadar gurunya sudah membaca kunci jawabannya. Sorot matanya bergeser ke kaca etalase, lalu kembali.
“Dia bilang apa soal gue?”
“Itu urusan dia dan gue.”
Pintu ruang belakang terbuka. Lasmi masuk, ponsel di tangan, dan membaca ruangan dalam satu sapuan: Rensha berdiri tegak, Tirta pucat, pegawai yang menatap lantai terlalu khusyuk. Bibirnya terbuka seakan hendak memberi komentar tajam, lalu sesuatu mengurungnya. Dia hanya duduk dan mengambil cangkir tehnya yang sudah dingin.
“Pakai yang navy,” katanya akhirnya, sedatar orang membaca daftar belanja. “Pegawai saya akan menyesuaikan lengannya.”
Di balik meja kasir, pegawai butik itu tersenyum. Hanya sedikit, di sudut bibir, dan cepat-cepat menyembunyikannya di balik sehelai pita ukur.
***
Rensha berhasil keluar dari butik tanpa berlari. Dia menghitung langkahnya: dua puluh dua dari pintu kaca sampai tiang lampu di ujung trotoar, dan baru di sana napasnya akhirnya lepas. Dia bersandar pada tiang yang dingin, menarik napas panjang sampai terasa menggelitik hidung.
Dia tidak menangis. Dia gemetar, dan itu berbeda.
Tangannya masih memegang gantungan tas abu-abu, dan di dalamnya gaun navy yang akan disesuaikan lengannya. Dia memikirkan wajah Lasmi yang tertutup, wajah Tirta yang goyah, dan sadar bahwa dia baru saja berkata sesuatu yang bukan sekadar kalimat sopan. Dia baru saja berdiri.
Ponselnya bergetar di saku. Pesan dari Verza: Lo di mana? Rapat gue baru kelar. Fitting-nya gimana?
Rensha menatap layar. Ibu jarinya sudah bergerak untuk mengetik, namun berhenti. Ada hal yang ingin dia katakan lebih dulu kepada orang lain, kepada seseorang yang pernah bilang berdiri tegak tidak butuh izin.
Dia mengetik: Selesai. Gue lolos. Nanti gue cerita.
Lalu dia menahan taksi dan menyebut alamat rumah Papa.
Di jok belakang, dia membuka kembali tas abu-abu di pangkuannya dan menyentuh kain navy itu dengan ujung jari. Dulu, waktu rumah itu masih penuh dan Mama masih ada, Rensha pernah memakai gaun pertamanya yang mahal untuk pesta kantor Papa. Mama merapikan kerahnya sambil berbisik bahwa gaun hanyalah bungkus, yang menentukan adalah siapa yang berjalan di dalamnya. Waktu itu Rensha belum paham. Dia baru paham sekarang, di kursi taksi yang berbau pengharum jeruk, dengan telapak tangan masih dingin dan dada anehnya hangat.
Gerbang rumah Papa sudah terbuka ketika taksi berhenti. Renga berdiri di teras dengan kaus lusuh dan gelas kopi di tangan, mengerutkan kening begitu melihat adiknya turun sambil memeluk tas pakaian.
“Lo kenapa? Muka lo kayak abis ngalahin naga.”
“Cuma ngalahin Tante Lasmi.”
Renga menurunkan gelasnya perlahan. “Gue butuh detail. Tapi Papa lagi tidur, jadi lo duduk dulu, jangan bangunin.”
Aksara