Rabu sore Papa tertidur lelap setelah disuntik dokter, jadi Rensha duduk di teras bersama Renga dan bercerita dengan suara rendah: gaun merah yang terbuka di punggung, gaun navy yang dikeluarkannya dari tas abu-abu, Lasmi yang mendadak diam, Tirta yang pucat. Renga mendengarkan sambil memutar gelas kopinya, lalu tertawa sampai harus menutup mulut supaya Papa tidak terbangun.
“Jadi lo bilang gaun itu nyaman, dan Tante Lasmi kalah?”
“Gue nggak bilang dia kalah.”
“Lo nggak perlu bilang.” Renga menepuk bahunya, bangga dengan caranya sendiri yang kasar. “Pulang sana. Verza pasti nungguin.”
Rensha pulang menjelang senja dengan perasaan ganjil, setengah lega, setengah belum selesai. Ceritanya belum sempat sampai ke Verza karena suaminya pulang larut dua malam berturut-turut, dan Rensha ingin menceritakannya utuh, bukan di sela-sela cuci piring.
Jumat siang, Papa sendiri yang menelepon.
“Datang, Nak. Ada yang mau Papa kasih. Papa sudah bisa duduk lama.”
Maka di sinilah dia sekarang, berdiri di ambang kamar Papa di lantai satu, melihat ayahnya duduk bersandar di kursi dekat jendela dengan selimut tipis di pangkuan dan sebuah kotak kayu kecil di atas meja samping. Kursi roda diparkir di sudut. Pegangan besi di lorong tadi dipakainya sendiri dari kamar mandi ke kursi, kata Renga dengan bangga, tanpa ada yang menuntun.
“Duduk, Ren. Kamu berdiri seperti mau interview.”
Rensha tertawa kecil dan duduk di bangku rendah di dekat kaki Papa. Dari balik jendela terlihat pohon mangga yang buahnya masih berjatuhan, dan seekor kucing kampung melintas di pagar.
“Rabu Papa tidur terus,” ucap Papa. “Renga bilang kamu datang, tapi tidak mau dibangunkan.”
“Rensha cuma duduk.”
“Ada yang mau kamu ceritakan?”
Rensha menarik napas. Dia sudah memikirkan cara menyampaikannya sepanjang jalan, dan semua versinya terdengar seperti laporan. Maka dia memilih yang lain.
“Rabu Rensha fitting gaun untuk gala Lafinsha. Tante Lasmi memilihkan gaun merah, yang terbuka sekali di punggung dan paha. Rensha bilang tidak, dan mengeluarkan gaun Rensha sendiri.”
“Yang biru tua?”
“Iya. Yang sama dengan di rumah Om Firan.”
Papa mengangguk pelan. “Lasmi bilang apa?”
“Dia diam. Lalu bilang pakai yang navy.”
Satu sudut bibir Papa terangkat, tipis, tetapi Rensha melihat matanya mengerut di sudut, tanda yang dulu selalu muncul ketika Papa menang tender. “Anak Papa,” katanya. “Papa tidak pernah mengajarkan kamu menantang orang.”
“Rensha cuma menolak, Pa.”
“Itu lebih sulit dari menantang.” Papa meraih kotak kayu di meja. Jari-jarinya bergetar sedikit ketika membuka kaitnya. “Ini yang Papa bilang Sabtu lalu.”
Di dalamnya, di atas beludru hijau tua yang sudah memudar, melingkar seuntai kalung mutiara. Butirnya kecil dan rata, warnanya putih dengan semburat krem, dan di tengahnya ada satu butir yang sedikit lebih besar. Bunyi klik kecil ketika Papa mengangkat pengaitnya membuat dada Rensha terasa penuh.
“Papa beli ini waktu usaha pertama kali untung,” kata Papa. “Mama kamu marah. Katanya uang itu lebih baik buat modal. Papa bilang, modal bisa dicari lagi, tapi senyum Mama waktu menerima kalung tidak bisa diulang.” Dia tersenyum pada kenangan itu. “Dia memakainya setahun sekali, tiga kali dalam beberapa tahun terakhir. Hari Kartini. Ulang tahun pernikahan. Ulang tahun kamu. Katanya kalau dipakai tiap hari nanti hilang artinya.”
“Mama selalu pakai di ulang tahun Rensha,” gumam Rensha. Tenggorokannya menyempit.
“Waktu rumah ini disita, Papa titipkan ke teman lama. Dia baru antar kemarin pagi.” Papa mengulurkan kalung itu kepadanya. “Sudah waktunya jadi milikmu.”
“Pa, Rensha...”
“Jangan bilang nggak pantas. Papa dengar kamu tadi bilang tidak kepada Lasmi dengan sangat baik. Bilang ‘iya’ sekali ini kepada Papa.”
Rensha mengambil kalung itu. Mutiaranya dingin sebentar di telapak tangannya, kemudian hangat. Dia tidak sanggup bicara, jadi dia menunduk dan menempelkan dahinya di punggung tangan Papa lama sekali. Tangan itu mengusap rambutnya, pelan, seperti saat dia kecil dan demam.
Papa menunggu sampai Rensha mengangkat wajah. Lalu, seperti orang yang menyelipkan pertanyaan di antara dua kalimat lain supaya jawabannya tidak terasa menekan, dia bertanya, “Verza memperlakukanmu dengan baik?”
“Dia sedang belajar, Pa.”
“Belajar apa?”
“Bertanya dulu.” Rensha tersenyum sambil menyeka pipi. “Sebelum melakukan sesuatu. Kedengarannya sepele, tapi buat dia itu besar.”
“Kedengarannya memang sepele,” ujar Papa. “Itulah kenapa jarang ada orang yang sanggup.” Dia menepuk punggung tangan Rensha dua kali. “Mama pasti suka kamu pakai ini di gala.”
“Rensha pakai, Pa.”
“Pakai dengan gaun navy itu.” Papa tertawa kecil. “Papa bangga kamu berani.”
***
Mobil sport merah itu berhenti di depan pagar pukul lima, tepat saat Rensha selesai mencium pipi Papa dan berpamitan kepada Renga. Dia melambai dari teras. Kalung mutiara sudah ada di dalam tas, terbungkus saputangan, dan dia merasakan keberadaannya di sana seperti detak kedua.
Verza tidak keluar dari mobil, hanya menurunkan kaca dan melambaikan tangan malas. Rensha masuk, memasang sabuk, dan sebelum sempat mengucapkan apa pun, Verza sudah menatapnya.
“Lo habis nangis.”
“Sedikit.”
“Papa lo?”
“Papa gue kasih kalung Mama.” Rensha membuka tas, mengeluarkan kotak dan menunjukkannya sebentar. “Gue pakai di gala.”
Verza menatap kalung itu lama. Dia tidak berkomentar, tidak bercanda. Dia hanya memandang mutiara kecil itu seperti memandang sesuatu yang tidak ingin dia sentuh dengan ujung jarinya.
“Bagus,” katanya pelan. “Mama lo punya selera.”
“Mama gue punya Papa gue.”
“Itu juga.”
Mobil belum jalan. Lampu jalan di depan rumah Papa baru menyala satu per satu, dan di dalam kabin yang sunyi itu Rensha mendengar jantungnya sendiri. Verza mematikan mesin, memutar badan sedikit menghadapnya, dan tiba-tiba menarik napas dua kali.
“Ren.”
“Hm?”
“Gue boleh cium lo?”
Rensha berkedip. Dia sudah terbiasa dengan pertanyaan Verza soal peluk, soal gandeng, soal duduk dekat. Tetapi ini beda, dan Verza tahu itu, terlihat dari caranya mengetuk-ngetuk persneling dengan satu jari tanpa irama.
Dulu dia tidak pernah bertanya. Dulu bibir itu datang begitu saja di kening, di bibir, di bahu, di bawah lampu kelab, di lorong apartemen, dan Rensha selalu terlalu kaget untuk menjawab apa pun. Hari ini Verza menunggu. Hanya menunggu, dengan wajah yang tak bisa menyembunyikan betapa gugupnya dia.
“Boleh,” kata Rensha.
Verza mencondongkan tubuh pelan sekali. Ciumannya pendek dan canggung, hanya sentuhan hangat yang berhenti sebelum sempat jadi apa pun. Ketika dia mundur, hidung mereka hampir bertabrakan, dan mereka berdua tertawa di saat yang sama, tawa gugup yang pecah tanpa bisa ditahan.
“Itu payah,” ucap Verza.
“Itu manis.”
“Gue nggak biasa bertanya.”
“Gue tahu.” Rensha menyentuh pipinya yang panas. “Teruskan.”
“Teruskan bertanya?”
“Teruskan bertanya.”
Verza menyalakan mesin dengan senyum yang tidak bisa dia sembunyikan, bahkan ketika mobil sudah melaju ke jalan raya.
Baru di lampu merah kedua dia bertanya, “Fitting hari Rabu. Lo belum cerita.”
“Gue bilang bakal cerita. Lo pulang larut, dan gue mau ceritanya utuh.”
“Sekarang?”
Rensha menceritakannya dengan urutan yang rapi: gaun merah, gaun navy, Lasmi yang menahan cangkir, Tirta yang pucat. Dia tidak mengulang kata-kata Tirta soal kelab, karena dia sudah memutuskan Verza tidak perlu mendengarnya dua kali. Verza mendengarkan dengan tangan di setir, dan semakin lama rahangnya semakin mengeras.
“Dia bilang apa ke lo?”
“Nggak penting. Yang penting jawaban gue.”
“Ren.”
“Dia nggak punya apa-apa lagi buat gue. Itu kalimat gue.” Rensha menoleh. “Lo nggak apa-apa?”
“Gue...” Verza menghela napas panjang. Lampu berubah hijau, tetapi mobil di belakang mereka belum membunyikan klakson. “Gue bangga. Dan gue takut. Dua-duanya.”
“Takut kenapa?”
“Besok mereka semua ada di satu ruangan. Dan lo bakal pakai kalung itu, dan semua orang bakal lihat lo.” Dia menyentuh persneling. “Gue nggak bakal lepasin tangan lo.”
“Nggak perlu sampai segitunya.”
“Perlu.”
Dua kata itu, diucapkan tanpa nada main-main, membuat Rensha diam sampai gedung apartemen mereka terlihat di ujung jalan.
***
Malam itu Rensha sudah berbaring di ranjang 700, kalung mutiara tersimpan rapi di dalam laci, ketika ponselnya bergetar di nakas. Nomor tak dikenal di layar, tetapi pesannya ditandatangani nama yang langsung membuatnya duduk.
Besok pukul tujuh malam. Ballroom. Jangan terlambat. Firan.
Di seberang ruangan, Verza yang sedang menggambar di meja kecil menoleh. “Siapa?”
“Papa lo.”
Pensil di tangan Verza berhenti.
Aksara