Ballroom hotel itu lebih terang daripada siang. Lampu gantung kristal menggantung berderet seperti tetesan air yang berhenti jatuh, karpet merah melintang dari lobi sampai pintu ganda, dan di setiap meja bundar ada mawar dengan kelopak emas yang jelas disemprot satu per satu. Pukul tujuh kurang sepuluh menit, para tamu sudah memenuhi separuh ruangan dengan gaun berkilau dan jas hitam yang dipotong terlalu sempurna.
Rensha berdiri di ambang pintu ganda dengan tangan di lengan Verza dan merasakan lututnya menolak bekerja sama.
“Kalau lo pingsan, gue bawa lo keluar lewat dapur,” bisik Verza tanpa menoleh.
“Itu rencana lo?”
“Rencana cadangan. Rencana utamanya lo nggak pingsan.”
“Terima kasih atas kepercayaannya.”
Verza menunduk sedikit. Dia tampak asing dalam tuksedo hitam dengan dasi kupu-kupu, rapi dari rambut sampai sepatu, hanya matanya yang sama seperti biasa. Sekilas matanya turun ke leher Rensha, ke untaian mutiara yang kontras dengan kain navy.
“Itu cocok,” ujarnya pelan. “Lo kelihatan kayak orang yang tahu dia pantas ada di sini.”
“Gue nggak tahu.”
“Berpura-puralah bareng gue.”
Sebelum melangkah, Verza berhenti sejenak. “Gue boleh pegang tangan lo sepanjang acara?”
“Bukan cuma boleh. Gue minta.”
Mereka melangkah masuk. Rensha merasakan kepala-kepala menoleh, bisik-bisik yang merambat seperti angin di antara meja. Ada yang tersenyum terlalu lebar, ada yang menatap dari ujung kaki sampai ujung rambut, ada yang pura-pura sibuk dengan gelas. Dia menegakkan punggung, ajaran Papa, dan berjalan seolah lantai marmer itu miliknya.
“Mereka sudah ada di depan,” kata Verza, mengangguk ke arah panggung.
Di meja terdepan, Rensha melihat kursi roda yang dia kenal. Papa duduk di sana dengan jas abu-abu tua yang sudah lama tidak dipakai, rambutnya disisir licin, dan wajahnya yang tirus tersenyum begitu melihat mereka. Renga berdiri di belakangnya, mengenakan jas hitam yang kelihatannya dipinjam dan tidak cocok di bahu, dengan jambul merah yang ditekan gel sampai mengilap.
“Pa!” Rensha menunduk memeluk Papa dari samping, hati-hati, menghirup bau minyak kayu putih yang melekat pada jasnya. “Capek, nggak?”
“Papa duduk saja dari tadi.” Papa menepuk lengannya. “Kamu cantik. Mama pasti bangga.”
“Mutiaranya pas,” tambah Renga, ikut membungkuk. “Ren, lo kelihatan kayak orang kaya. Gue serius.”
“Gue memang orang kaya sekarang. Punya utang lima belas miliar.”
“Ssst,” Renga langsung melotot dan melirik kiri-kanan. Papa hanya menaikkan alis, tidak mendengar, dan Rensha menahan tawa di balik telapak tangan.
Papa menggerakkan jarinya memanggil Verza. Verza membungkuk di samping kursi roda, kikuk, dengan dasi kupu-kupu yang mendadak terasa terlalu ketat.
“Pa.”
“Nak.” Papa menepuk lengan tuksedo itu dua kali. “Malam ini kamu berdiri untuk Papamu. Itu kewajiban. Tapi Papa mau kamu juga berdiri untuk dirimu sendiri. Itu pilihan. Jangan keliru membedakannya.”
Verza terdiam. Rensha melihat jakunnya bergerak turun.
“Iya, Pa,” jawabnya akhirnya, nyaris tidak terdengar.
“Rensha.”
Suara itu halus dan manis, seperti sirup. Lasmi muncul dari sisi kanan dengan gaun hijau zamrud berpotongan lurus, rambut ditata tinggi, dan perhiasan yang menurut perhitungan Rensha bisa melunasi separuh cicilannya. Senyumnya mengembang sempurna.
“Kamu cantik sekali. Gaun sederhana memang cocok untukmu.” Lasmi mengulurkan tangan dan merapikan sehelai rambut di dekat pelipis Rensha, gerakan yang terlihat penuh kasih bagi siapa pun yang memandang. “Mutiara itu pinjam dari mana?”
“Peninggalan Mama saya, Tante.”
“Oh.” Sekejap saja, senyum itu goyah sebelum kembali rapi. “Beruntung sekali.”
Dia berlalu bersama aroma melati dan sapaan untuk tamu lain. Verza mengembuskan napas yang ternyata sejak tadi dia tahan.
***
Sebelum acara dimulai, Rensha dikelilingi istri-istri direksi di dekat meja minuman. Ada empat atau lima, semuanya dengan gaun yang tampak seperti dipesan dari katalog yang sama, dan semuanya menatapnya dengan keingintahuan yang dikemas sebagai keramahan.
“Jadi Bu Rensha ini dari keluarga mana, ya?” tanya yang bergaun perak.
“Papa saya dulu punya agensi iklan, Bu.”
“Oh, bagus. Sekarang?”
“Pensiun, sambil belajar jalan.” Rensha tersenyum. “Beliau lagi hitung langkah. Terakhir dua puluh dua. Hari ini target dua puluh lima.”
Ada jeda yang canggung, lalu salah satu dari mereka tertawa lebih dulu dan yang lain mengikuti.
“Dan Ibu sendiri?”
“Saya desainer sampul buku. Papa saya menjual slogan, saya menjual sampul. Keluarga kami cuma ahli membungkus.”
“Wah, membuat undangan juga?”
“Bisa, Bu. Dengan diskon khusus istri direktur.”
Tawa mereka kali ini lebih lepas. Gaun perak itu menepuk lengannya dan berkata bahwa Rensha menyenangkan, bahwa dia harus ikut arisan bulan depan. Rensha menjawab sopan tanpa janji, sambil menyadari bahwa dia tidak berbohong sedikit pun. Dia memang hanya membungkus. Yang membuat orang percaya adalah isi di baliknya.
Lampu ruangan meredup. Seorang pembawa acara menaiki panggung, dan musik pembuka berubah dari alunan piano menjadi sesuatu yang lebih tegas.
***
Firan naik ke podium dengan langkah yang sama seperti saat memasuki ruang makan, lambat dan tidak bisa dibantah. Tuksedonya hitam polos, rambut ubannya tersisir ke belakang, dan kacamata baca bertengger di ujung hidung. Ruangan langsung senyap.
“Tiga puluh tahun lalu,” mulainya, “Lafinsha adalah dua ruangan kecil dan satu mesin ketik. Hari ini kami punya empat belas gedung.” Dia menunggu tepuk tangan reda. “Tahun ini saya memutuskan sesuatu yang seharusnya sudah saya putuskan lama. Mulai malam ini, saya mundur dari kursi direktur utama dan menjadi komisaris. Kursi itu akan diisi oleh orang yang paling saya percaya, walaupun dia sendiri belum tentu mempercayai saya.”
Gumam riuh meledak. Rensha merasakan jari Verza di tangannya mengencang sampai nyaris menyakitkan. Di meja sebelah, dia melihat Lasmi masih tersenyum, tetapi senyum itu sekarang miring dan kaku.
Dia menengok Papa. Papa menatap Firan di podium tanpa berkedip, wajahnya tenang, seperti orang yang pernah berdiri di podium serupa dan tahu persis berat kalimat itu. Renga menunduk dan berbisik, “Gue dengar dari orang kantor, malam ini dia nggak tidur dari kemarin.” Rensha tidak bertanya lebih jauh. Malam ini sudah penuh dengan hal yang belum bisa dia timbang.
“Verza,” kata Firan. “Naik.”
Verza berdiri. Sekejap, Rensha melihat wajahnya persis seperti anak laki-laki yang dipanggil guru ke depan kelas untuk dihukum. Lalu dia melepaskan tangannya, membungkuk sedikit ke telinga Rensha, “Jangan ke mana-mana,” dan berjalan ke panggung dengan bahu yang ditegakkan. Dia menerima tepuk tangan, map kulit berlogo emas, dan jabat tangan Firan yang berlangsung satu detik lebih singkat dari yang seharusnya.
Mikrofon diturunkan ke ketinggian wajahnya.
“Selamat malam.” Suaranya jernih dan tenang. Ruangan menunggu. “Saya tidak pandai pidato, jadi ini akan pendek. Saya arsitek yang kebetulan tidak bisa menolak papanya.”
Tawa terlepas di seluruh ballroom. Firan tidak tertawa, tetapi sudut matanya bergerak.
“Saya akan mengurus perusahaan ini sebaik mungkin. Saya juga akan tetap menggambar, karena itu satu-satunya hal yang membuat saya tahu saya masih manusia.” Dia berhenti, matanya mencari-cari di antara meja, lalu berhenti di satu titik. “Dan terima kasih kepada seseorang yang hari ini duduk di meja depan. Rensha. Yang bikin saya nggak lari.”
Sorot lampu menyapu ke arah meja. Rensha merasa wajahnya panas dari leher sampai telinga. Papa menoleh dan tersenyum lebar; Renga bersiul pendek sampai disikut. Tepuk tangan berderai di seluruh ruangan, panjang dan tulus.
Verza turun panggung sambil memegang map itu seperti memegang sesuatu yang bukan miliknya. Di anak tangga terakhir, dari balik tirai samping, sebuah tangan meraih lengannya.
Gaun merah menyala. Rambut merah disanggul. Tirta berdiri di sana dengan alat komunikasi terpasang di telinga, mata berkilat, dan sebelum Rensha sempat bangkit dari kursi, dia sudah menarik Verza masuk ke lorong di balik tirai.
Aksara