Lorong di balik panggung itu sempit dan remang, berbau debu karpet dan kabel listrik yang menghangat. Suara tepuk tangan dari ballroom teredam jadi dengung jauh, seperti ombak di pantai yang tidak terlihat. Verza baru menyadari tangannya dicengkeram saat punggungnya sudah menempel pada dinding triplek, dan Tirta berdiri begitu dekat sampai wangi parfumnya yang manis menusuk hidung.
“Selamat, Direktur Utama.”
“Ta, lepasin.”
“Gue cuma mau ngucapin selamat.” Suara Tirta pelan, nyaris berbisik, dengan nada yang dulu pernah membuat Verza menurut. “Lo keren di panggung. Gue bangga. Gue lihat dari balik tirai, dan lo kelihatan kayak orang yang akhirnya berani bilang apa yang dia mau.”
“Terima kasih. Sekarang lepasin tangan gue.”
Tirta tidak melepaskan. Sebaliknya, dia melangkah satu langkah lagi, kedua tangannya naik ke dada tuksedo itu dan melingkar ke belakang leher Verza. Gaun merahnya bergesek dengan jas. Matanya, yang berkilat di cahaya lampu darurat, tampak basah.
“Tiga tahun, Ver,” bisiknya. “Tiga tahun gue mikirin lo tiap malam. Gue salah. Gue sudah bilang. Kenapa lo nggak mau lihat?”
Verza merasakan wajah itu mendekat. Dia tahu persis ke mana arahnya. Dulu tubuhnya akan bergerak sendiri, kenangan lama yang menariknya seperti gaya tarik bumi. Tetapi yang muncul di kepalanya sekarang bukan Tirta. Yang muncul adalah kalimat Papa Rensha satu jam lalu, tentang kewajiban dan pilihan, dan seseorang yang tadi di pintu ballroom berkata: Bukan cuma boleh. Gue minta.
Dia mengangkat kedua tangan, memegang bahu Tirta, dan mendorongnya mundur. Tegas, tanpa kekasaran, tetapi tanpa ruang untuk disalahartikan.
“Cukup, Ta.”
Tirta tertegun.
“Gue udah nikah.” Suaranya rendah dan rata. “Dan gue nggak mau.”
Dua kalimat. Sesederhana itu. Verza tidak percaya dia baru menemukan cara mengucapkannya sekarang, setelah sekian lama mengira bahwa menolak berarti harus menyakiti.
***
Rensha tidak berlari. Dia berjalan cepat, bahu tegak, melewati meja Papa yang menatap penuh tanya, melewati Renga yang setengah berdiri dari kursinya, melewati kerumunan yang sibuk menyalami orang-orang penting. Tirai samping panggung bergoyang ketika dia menyibaknya dan melangkah masuk ke lorong.
Di ujung lorong itu, dua sosok berdiri berhadapan di bawah satu lampu darurat. Rensha berhenti di mulut lorong, bersandar sedikit pada rangka besi tirai, dan melihat Verza mengangkat kedua tangan. Dia melihat Tirta mundur satu langkah. Dia mendengar dua kalimat itu, jelas, sampai ke telinganya tanpa perlu tambahan apa pun.
Cukup, Ta. Gue udah nikah. Dan gue nggak mau.
Sesuatu di dalam dadanya, yang sejak berhari-hari menahan napas, perlahan mengembuskan seluruh isinya. Dia tidak merasa menang. Dia hanya merasa lega. Dan sedikit bangga pada laki-laki yang selama ini pandai kabur tetapi malam ini tetap berdiri.
Rensha melangkah. Hak sepatunya mengetuk lantai beton tiga kali sebelum Verza menoleh.
“Ren.” Wajahnya pucat, kaget. “Lo nggak...”
“Gue lihat.” Rensha berhenti di sampingnya. “Dari awal sampai akhir. Bagian yang penting.”
“Gue nggak balas.”
“Gue tahu.”
“Gue nggak...”
“Ver.” Dia menyentuh jemari Verza, tidak menarik, hanya menawarkan. “Gue percaya lo.”
Jari-jari itu menggenggamnya balik, mendadak dan kuat. Verza menarik napas panjang yang gemetar.
Tirta berdiri dengan bahu merosot. Riasan matanya mulai luntur di sudut. Dia menatap tangan yang bergenggaman itu, lalu wajah Rensha, lalu wajah Verza, dan sesuatu di wajahnya pecah menjadi serpihan kecil yang tak bisa dia kumpulkan lagi.
“Tiga tahun,” katanya, suaranya bergetar. “Gue nunggu dia lihat gue lagi, Sha. Tiga tahun. Gue pikir kalau gue sabar...”
“Ta...” Verza hendak berkata sesuatu.
“Jangan.” Tirta mengusap bawah matanya dengan punggung tangan yang gemetar, meninggalkan garis hitam tipis di pipi. “Lo bakal nyesel, Ver. Dan waktu itu terjadi, gue nggak bakal ada di sana.”
Alat komunikasi di telinganya berbunyi, suara seorang panitia memanggil namanya karena acara berikutnya sudah siap. Tirta menarik napas, merapikan gaun, dan dalam dua detik wajahnya kembali halus dan sempurna, seolah tidak ada apa pun yang terjadi. Hanya matanya yang terlalu merah.
“Tirta.” Rensha tidak meninggikan suara. “Mata lo luntur. Pakai kamar rias di belakang, jangan lewat ballroom.”
Tirta menatapnya, curiga, seperti mencari jebakan di balik kalimat itu. Tidak menemukan apa pun, dia mengerjap. “Kenapa lo bilang?”
“Karena gue juga pernah nangis di toilet gara-gara lo, dan nggak ada yang bilang gue harus cuci muka dulu.”
Untuk sepersekian detik, wajah Tirta kosong. Lalu dia memalingkan muka.
“Gue harus kembali bertugas.” Dia tersenyum kepada Rensha, senyum tipis yang tidak berniat ramah dan tidak benar-benar kejam. “Selamat menikmati acaranya, Sha.”
Hak sepatunya menjauh. Pintu samping menutup. Lorong itu mendadak sepi.
Verza mengembuskan napas panjang, menunduk, dan menempelkan dahinya di bahu Rensha. Hanya sebentar. Rensha membiarkannya, tidak bergerak, merasakan napas yang pelan-pelan kehilangan getarnya.
“Lo nggak nanya?” gumam Verza ke kain navy itu.
“Nanya apa?”
“Apa pun. Kenapa dia narik gue. Kenapa gue baru dorong dia sekarang. Kenapa...” Dia mengangkat kepala, menggeleng. “Lo selalu nanya.”
“Gue lihat sendiri.” Rensha menepuk punggungnya dua kali. “Itu cukup.”
Verza menatapnya dengan mata yang aneh, campuran lega dan heran, seperti orang yang baru sadar bahwa pintu yang selama ini dia dobrak ternyata tidak terkunci. Tepat saat dia membuka mulut, suara pembawa acara menggema dari ballroom, disusul denting piano dan petikan biola yang pelan merayap masuk ke lorong.
Rensha mendengarkan beberapa nada. Waltz. Lambat, tiga ketukan, seperti napas orang yang sedang belajar tenang.
“Gue nggak bisa dansa,” ucap Verza cepat. Itu terdengar seperti pengakuan dosa.
“Gue cuma bisa waltz dasar.” Rensha tersenyum, dan dia merasa bahunya mendadak ringan. “Tapi malam ini lo dilantik jadi direktur utama, istri lo pakai kalung mamanya, dan seisi ruangan lagi nunggu kita muncul.” Dia menegakkan punggung. “Dansa satu lagu dulu. Baru pulang.”
“Cuma satu?”
“Cuma satu.”
“Gue injak kaki lo.”
“Gue pakai sepatu tertutup.”
Verza tertawa. Pendek, tidak percaya, lalu menggeleng dan mengulurkan lengannya dengan gerakan yang canggung tetapi sungguh-sungguh. “Boleh gue antar lo ke lantai dansa, Nyonya Direktur Utama?”
“Boleh, Tuan Arsitek.”
***
Papa melihat mereka lebih dulu. Dari kursi rodanya di meja terdepan, dia mengangkat sebelah tangan, tanda dia sudah menduga ini. Renga yang berdiri di belakangnya mengerjap, lalu cepat-cepat menurunkan wajah yang tadi sempat menegang.
“Kalian dari mana aja?” bisiknya begitu Rensha dan Verza lewat. “Gue hampir nyusul bawa sendok.”
“Sendok?”
“Buat ngorek.”
“Kak.”
“Diam, gue diam.”
Di meja seberang, Lasmi menatap mereka dengan gelas anggur setengah terangkat. Matanya menyapu Rensha, lalu Verza, lalu pintu samping panggung tempat Tirta baru saja muncul kembali dengan wajah yang disusun ulang. Bibir Lasmi menipis. Gelasnya turun sangat pelan ke taplak.
Di panggung samping, setengah tersembunyi di balik pot palem, Firan berdiri dengan kedua tangan di punggung. Dia tidak memandang Lasmi. Dia memandang anaknya dan wanita yang menggandengnya, dan wajahnya yang biasa serupa dinding kini memperlihatkan retakan kecil: bibir yang nyaris, nyaris saja, bergerak.
Rensha tidak membalas tatapan itu. Dia hanya mengangkat dagu, seperti yang diajarkan Papa, dan membiarkan Verza menuntunnya melewati kerumunan ke tengah lantai yang masih kosong.
Saat sepatu mereka menjejak lantai licin di bawah lampu kristal, para tamu bergeser membuka ruang. Verza menarik napas, menempelkan telapak tangannya yang dingin ke pinggang Rensha, dan berbisik tanpa menggerakkan bibir, “Kalau gue salah langkah, pura-pura aja itu bagian dari koreografi.”
Aksara