“Satu, dua, tiga. Satu, dua, tiga.”
“Lo ngitung keras-keras.”
“Kalau nggak ngitung, gue lupa kaki yang mana.” Verza menunduk menatap sepatunya sendiri seperti menatap bom yang belum jinak. “Ren, serius, gue bisa bikin gedung dua puluh lantai, tapi waltz kok lebih susah.”
“Tangan kiri lo di pinggang gue, tangan kanan pegang tangan gue. Itu doang.”
“Itu doang?”
“Terus geser kaki ke samping.”
“Geser ke samping.” Verza menggeser, terlalu cepat, dan ujung sepatunya menginjak sepatu Rensha dengan bunyi yang terdengar jelas di sela denting piano. Dia membeku. “Gue bilang apa.”
“Gue juga bilang apa. Sepatu tertutup.”
“Maaf.”
“Santai.” Rensha menggerakkan bahunya sedikit, memberi tanda arah, dan Verza, yang seumur hidupnya memimpin ke mana-mana, akhirnya paham bahwa malam ini dia harus mengikuti. “Satu, dua, tiga. Lihat gue, bukan kaki lo.”
“Gue lihat lo.”
“Bagus. Dari tadi lo ngelihat lantai.”
“Lantainya lebih jinak.”
Dia tertawa, dan Rensha merasakan tawa itu merambat lewat telapak tangan yang menggenggamnya. Lama-lama gerakan Verza melunak. Langkahnya masih terlalu kaku, tetapi jatuhnya tidak lagi di tempat yang salah, dan saat mereka berputar pelan di bawah lampu kristal, Rensha merasa seisi ballroom menyempit jadi satu lingkaran kecil seluas lantai di bawah kaki mereka.
Dari sudut matanya, dia melihat Papa menepuk-nepukkan telapak tangan di pangkuan, tidak berirama, tetapi dengan senyum yang lebar. Renga memfoto dengan ponsel sambil pura-pura tidak memfoto. Dan di dekat panggung, di antara orang-orang yang menunggu giliran bersalaman, Firan berdiri sendirian dengan segelas air putih. Dia tidak bertepuk tangan. Dia hanya memandang. Pandangannya tidak jatuh pada Rensha, melainkan pada Verza, pada cara anaknya itu mengangkat dagu setiap kali nyaris salah langkah, dan bertahan.
“Papa lo lihat,” bisik Rensha.
“Biarin.”
“Mukanya aneh.”
“Muka Papa memang selalu aneh.” Verza memutar tubuh Rensha pelan, hampir benar kali ini. “Tapi Ren.”
“Hm?”
“Makasih.”
“Buat apa?”
“Buat tadi. Buat nggak nanya.”
Musik mulai mengecil menuju nada penutup. Rensha tersenyum tanpa menjawab, dan saat nada terakhir jatuh, mereka berhenti. Tepuk tangan terdengar dari beberapa meja, sopan dan agak terkejut, seperti penonton yang tidak menyangka pertunjukan itu bakal selesai tanpa kecelakaan.
“Satu lagu,” kata Rensha. “Pulang.”
Tetapi pulang ternyata tidak secepat itu. Papa meminta pulang lebih dulu karena napasnya mulai pendek, dan Verza, tanpa disuruh, mengambil alih pegangan kursi roda dari tangan Renga. Dia mendorongnya pelan melewati karpet merah, menghindari tiap lubang dan sambungan lantai seakan lantai itu terbuat dari kaca. Di pintu lobi, seorang petugas hotel membukakan jalan.
“Pelan-pelan, Nak,” kata Papa. “Papa bukan barang pecah belah.”
“Iya, Pa.”
“Tapi dorong terus. Jalan kamu enak.”
Renga, yang berjalan di sisi lain, menahan tawa di balik kepalan tangan. Rensha menyaksikan mereka dari belakang, laki-laki berjas hitam yang mendorong ayahnya dengan telaten, dan merasa dadanya penuh sampai nyaris menyesakkan. Ketika Papa sudah masuk ke mobil Renga dan pintunya ditutup, Verza masih berdiri memegang pegangan kursi roda yang kosong.
“Kenapa lo?” tanya Rensha.
“Nggak tahu.” Verza menggeleng pelan. “Gue pengin bawa dia pulang sendiri. Padahal gue bahkan nggak punya mobil buat itu. Maksud gue, mobil gue sport.”
“Mobil lo muat dua orang. Papa gue lebih suka dibonceng Kak Renga.”
“Soalnya Renga nggak ngebut.” Verza mengembuskan napas, lalu tersenyum kecil. “Ya udah. Kita pulang.”
***
Mobil merah itu melaju di jalan kosong pukul sepuluh malam. Kaca jendela setengah turun, angin membawa bau aspal dan bunga kamboja. Rensha melepas sepatu dan melipat kaki di jok, kalung mutiaranya sudah dia pindahkan ke genggaman agar tidak terasa menyiksa.
Mereka naik lift tanpa bicara. Lantai tujuh. Lorong yang biasanya sunyi. Nomor 700 dengan pintu pink, bukan 701, karena ini akhir pekan, dan Rensha menekan kode sandi dengan jari yang mulai mengantuk.
Di dalam, lampu ruang tamu masih menyala kuning. Verza melepas dasi kupu-kupu dengan satu tarikan, duduk di sandaran sofa, dan menatap Rensha yang sedang meletakkan kalung dengan hati-hati di dalam kotak kayu.
“Gue lihat lo dorong dia,” ucap Rensha tanpa menoleh.
Verza tidak langsung menjawab.
“Tadi di lorong. Dari awal lo bilang ‘cukup’ sampai dia mundur.” Dia menutup kotak itu. “Gue berdiri di ujung dan lihat sendiri.”
“Lo percaya aja?”
“Gue lihat, Ver. Itu bukan percaya, itu kenyataan.” Rensha berbalik. “Dan lagian, orang yang minta izin dulu sebelum meluk gue lima kali sehari nggak mungkin tiba-tiba jadi orang lain di belakang tirai.”
Verza menatapnya lama. Matanya melunak, tetapi ada sesuatu yang lain di sana, sesuatu yang tampak kebingungan, seperti orang yang menerima hadiah dan belum menemukan tempat untuk menaruhnya.
“Kenapa lo bisa segampang itu?”
“Karena lo nggak bohong.” Rensha mendekat. “Atau paling nggak, lo nggak bohong tentang itu.”
Kalimat terakhir itu keluar tanpa dia rencanakan. Verza menahan napas, hampir tidak kelihatan, tetapi Rensha melihatnya. Dia memilih tidak menyelidiki.
“Ren,” kata Verza pelan. “Gue boleh cium lo?”
“Boleh.”
Kali ini tidak ada tawa gugup. Verza berdiri dari sandaran sofa, menangkup pipi Rensha dengan kedua telapaknya yang hangat, dan menciumnya perlahan, dalam, seolah dia sedang menghafal sesuatu. Rensha menutup mata. Tangannya naik ke kerah kemeja yang sudah longgar, jemarinya mengait di sana. Waktu bergerak sangat lambat, dan untuk beberapa saat dia lupa pada Tirta, pada Lasmi, pada utang, pada buku catatan kuning di dalam tasnya.
Lalu Verza menarik diri.
Hanya sejengkal. Napasnya terdengar pendek. Dia menempelkan dahinya ke dahi Rensha dan menutup mata.
“Gue nggak mau cepet-cepet.”
Rensha membuka mata. “Maksud lo?”
“Gue bisa lanjut. Lo juga mungkin. Tapi gue nggak mau.” Verza mengangkat kepala, menatapnya, dan suaranya rendah tetapi jernih. “Lo bukan teman kencan, Ren. Gue nggak tahu cara memperlakukan orang yang bukan teman kencan, tapi gue tahu caranya bukan begini. Bukan di sofa setelah dansa.”
Hening sesaat. Kemudian Rensha tertawa, bukan tawa lega, tetapi tawa yang pecah dari rasa tidak percaya dan sedikit rasa sayang yang menyakitkan.
“Lo berhenti sendiri?”
“Iya.”
“Verza yang gue kenal nggak pernah berhenti.”
“Verza yang lo kenal banyak salahnya.” Dia melepaskan wajah Rensha, tapi tangannya turun dan menggenggam jemarinya. “Gue lagi nyoba jadi yang lain.”
Mereka duduk di sofa. Bahu Rensha bersandar ke lengannya. Jam di dinding menunjukkan pukul sebelas lewat sedikit. Dari balkon, angin mengangkat tirai pink dan membiarkannya jatuh lagi.
“Ren,” ucap Verza setelah jeda panjang. “Kita udah nikah.”
“Gue tahu. Gue hadir di acaranya.”
“Tapi kita belum pernah pacaran.”
Rensha menoleh pelan.
“Sahabat, terus nikah. Nggak ada tahap pacaran.” Verza menatap langit-langit seakan kalimatnya tertulis di sana. “Gue pengin coba. Kencan. Makan di tempat yang bukan kafe bawah. Gue jemput lo di pintu, gue antar lo pulang, gue deg-degan nunggu balasan chat lo.” Dia menelan ludah. “Mau?”
Mata Rensha memanas begitu cepat sampai dia tidak sempat menahannya. Dia tertawa dan menangis di saat bersamaan, menutup separuh wajahnya dengan punggung tangan.
“Lo nanya itu sambil nggak lihat gue.”
“Gue gugup.”
“Mau,” jawab Rensha, suaranya parau. “Mau, Ver.”
Verza menutup mata, mengembuskan napas panjang, dan sudut bibirnya naik pelan. Rensha menyeka pipinya, menarik napas, dan mengatakan hal yang sudah lama dia simpan.
“Tapi ada satu syarat. Aturan pertama.”
“Apa?”
“Nggak ada rahasia.”
Senyum di bibir Verza tidak menghilang. Dia hanya berhenti. Seperti gambar yang dibekukan di tengah gerak. Rensha menunggu jawaban, tetapi yang dia dapat hanyalah anggukan pelan, dan mata yang kembali menatap langit-langit.
Mereka tidak berbicara lagi malam itu. Rensha tertidur di bahunya sebelum pukul dua belas. Verza masih terjaga ketika jam digital menunjukkan 02.14, jari-jarinya perlahan mengusap rambut yang jatuh ke pipi Rensha, tetapi matanya tetap terpaku pada satu titik di langit-langit yang tak punya jawaban untuknya.
Aksara