Ruang komisaris di lantai delapan belas Lafinsha tidak pernah terasa seperti ruang kerja. Terlalu hening, terlalu rapi, dengan rak kaca berisi miniatur gedung dan karpet krem yang menelan bunyi langkah. Verza sudah masuk ke ruangan ini ratusan kali sejak kecil, dan setiap kali dadanya mengencang di titik yang sama, tepat sebelum pintu dibuka.
“Silakan, Pak. Pak Firan sudah menunggu,” kata Sinta, mengangguk sopan di ambang pintu.
“Terima kasih, Sinta.”
“Pak Verza.” Sinta ragu. “Selamat untuk pelantikannya.”
“Sudah kamu ucapkan kemarin.”
“Saya ulangi, Pak. Karena kali ini Bapak benar-benar membaca pesannya.”
Verza nyaris tersenyum. Dia mendorong pintu.
Firan duduk di balik meja kayu hitam, kacamata baca di ujung hidung, memeriksa lembar-lembar berkas dengan pulpen perak. Di sudut meja, diletakkan dalam posisi yang jelas disengaja, majalah bisnis edisi terbaru terbuka pada satu halaman. Verza tidak perlu mendekat untuk tahu apa yang ada di sana.
“Duduk.”
Verza duduk. Firan menutup berkas, meletakkan pulpen sejajar tepi meja, dan baru menatap anaknya.
“Pidatomu pendek.”
“Saya bilang akan pendek.”
“Kamu bilang ‘arsitek yang kebetulan tidak bisa menolak papanya’.” Firan mengambil majalah itu dan memutarnya menghadap Verza. “Saya baca ini tiga kali. Wartawan menulis kamu ‘jujur dan segar’. Komisaris lain menelepon saya sejak kemarin, bertanya apakah itu strategi.”
“Bukan strategi.”
“Saya tahu.” Firan melepas kacamatanya. Tanpa kacamata itu, wajahnya tampak lebih tua dan, entah kenapa, lebih lelah. “Itu yang membuat saya khawatir dan sekaligus lega.”
Verza tidak menjawab. Matanya jatuh pada foto di halaman itu: Rensha di tengah lantai dansa dengan kalung mutiara dan gaun navy, kepalanya sedikit miring, tertawa pada sesuatu yang tidak terlihat kamera. Dia sendiri di foto itu sedang menunduk melihat kaki.
“Istrimu bagus,” ujar Firan. “Jangan disia-siakan.”
Kalimat itu begitu datar sehingga Verza hampir melewatkan isinya. “Papa memuji Rensha?”
“Saya menilai. Pujian bukan kebiasaan saya.” Firan mengetukkan jari di meja satu kali. “Dia datang ke rumah dengan bolu pandan, bicara sopan, memberi uang yang tidak saya minta, dan pulang tanpa meminta apa pun. Dua pekan lalu saya tidak tahu apakah dia pintar atau naif. Sekarang saya tahu dia keduanya, dan itu kombinasi yang sulit dikalahkan.”
“Papa tidak perlu mengujinya lagi.”
“Saya tidak menguji.” Firan menatap lurus. “Saya bertanya. Sudah kamu ceritakan syaratnya pada istrimu?”
Ruangan itu mendadak sunyi seperti tempat yang kehabisan udara.
Verza menekan telapak tangannya ke lutut. “Belum.”
“Verza.”
“Saya akan bilang.”
“Kapan?”
“Kalau waktunya tepat.”
“Waktu tepat itu tidak datang sendiri.” Firan meletakkan kacamata ke meja dengan sangat hati-hati. “Cepat atau lambat dia akan tahu, Verza. Lasmi sudah mencoba sekali di meja makan. Tirta masih ada di kota ini. Lebih baik dia mendengarnya dari mulutmu.”
“Saya tahu.”
“Kalau kamu tahu, kenapa kamu tunda?”
Verza menatap foto itu sekali lagi. Rensha yang tertawa. Rensha yang dua malam lalu berkata, dengan mata berair, Aturan pertama: nggak ada rahasia. Dia sudah menatap langit-langit selama tiga jam malam itu, mencari kalimat yang tepat, dan tidak menemukan satu pun yang tidak terdengar seperti pengakuan atau pembelaan.
“Karena saya takut,” katanya akhirnya, hampir tak terdengar.
Firan tidak langsung menjawab. Ada sesuatu yang bergeser di wajahnya, terlalu cepat untuk disebut ekspresi, lalu hilang.
“Takut itu wajar,” ucapnya. “Yang tidak wajar adalah membiarkannya jadi keputusan.”
Verza berdiri. “Saya akan pikirkan.”
“Pikirkan dengan cepat.”
Di lorong, Sinta sudah menunggu dengan tablet di dada. Dia membaca ekspresi Verza dalam sekali lihat, dan dengan kebijaksanaan yang membuat Verza diam-diam berterima kasih, memilih menyampaikan jadwal tanpa komentar.
“Pukul sebelas rapat tim Kota Lintang. Pukul dua kunjungan lokasi bersama konsultan. Besok Bapak ada makan siang dengan dewan komisaris.” Dia berhenti sebentar. “Dan Bu Rensha tadi pagi menitip pesan lewat telepon kantor, Pak. Katanya, Bapak harus makan siang sungguhan, bukan kopi.”
“Itu pesan dari Rensha atau interpretasimu?”
“Pesan Bu Rensha, Pak. Saya hanya menghapus kata ‘tolong dipaksa’.” Sinta mengangkat sudut bibirnya sangat sedikit. “Tapi saya cenderung setuju.”
Verza tertawa pendek, tawa pertama sejak pintu ruang komisaris tadi terbuka. Dia melangkah menuju lift dengan perasaan yang aneh: ringan sekaligus berat, seperti membawa sesuatu yang rapuh di antara dua beban.
***
“Mbak Rensha! Lihat ini! LIHAT INI!”
Uno menyerbu kubikel Rensha dengan majalah di tangan dan wajah seperti orang yang baru menemukan harta karun di dasar tas sekolah. Ika menyusul di belakangnya dengan langkah lebih tenang, membawa cangkir teh, tetapi senyum di bibirnya jelas sudah matang.
“No, ini kantor.”
“Ini sejarah, Mbak!” Uno membuka halaman bertanda kertas kuning dan menyodorkannya persis ke depan hidung Rensha. “Mbak ada di majalah bisnis! Di rubrik tokoh! Foto Mbak lagi dansa sama, sama, sama Pak Direktur Utama!”
Rensha menatap halaman itu. Foto yang sama seperti yang Verza lihat, dari sudut lain. Dia menunduk sebentar, merasakan pipinya memanas.
“Itu acara kantor suami saya.”
“Suami,” ulang Ika, menyesap tehnya. “Kata yang akhirnya terucap.”
“Mbak.”
“Aku nggak bilang apa-apa.” Ika duduk di pinggir meja, kakinya menggantung. “Tapi aku mau tanya satu hal, Ren. Sahabat apaan yang pegangan tangannya kayak begitu?”
“Pegangan tangan kayak apa?”
“Kayak orang yang kalau dilepas, dunia bisa runtuh.”
Uno mengangguk-angguk dengan mata berbinar. “Mbak, aku hitung. Dari lima foto di artikel ini, di empat foto dia lagi ngelihat Mbak. Bukan ke kamera. Ke Mbak.”
Rensha membuka mulut untuk membantah. Itu refleks lama, jawaban yang sudah dihafalnya selama bertahun-tahun: Dia sahabat gue. Kami cuma temen. Tapi kalimat itu tidak mau keluar. Dia menatap halaman majalah, menatap foto Verza yang menatapnya, dan akhirnya hanya tersenyum, kecil, tanpa membantah.
Ika memperhatikannya. Lama.
“Ya sudah,” katanya, lebih lembut daripada yang Rensha duga. “Kerja. Cover Alamat Pulang kemarin disetujui tanpa revisi. Mora bilang dia nangis tiga kali. Dua kali di toilet.”
“Itu pencapaian,” gumam Rensha.
“Itu kamu,” koreksi Ika, dan kembali ke kubikelnya.
***
Pukul tujuh malam, Rensha sudah di apartemen 701, duduk di ujung sofa dengan laptop di pangkuan dan satu telinga mengarah ke balkon. Verza pulang pukul enam lebih sedikit, makan nasi goreng dari kotak yang dia beli sendiri, mengaku capek, dan setelah itu keluar ke balkon membawa ponselnya dengan wajah yang terlalu tenang.
Sudah empat puluh menit dia di luar.
Ponsel Rensha bergetar di meja. Dua pesan masuk berurutan. Yang pertama dari nomor tak dikenal, dengan kop yang elegan dan ejaan yang rapi.
Undangan arisan keluarga di kediaman Lafinsha. Sabtu, tiga pekan lagi, pukul 14.00. Kehadiran Ibu Rensha sangat diharapkan. Salam, Lasmi.
Rensha membacanya sekali, lalu mengunci layar. Dia tidak akan memikirkannya malam ini.
Pesan kedua dari Verza. Dari balkon yang hanya berjarak sepuluh langkah dari tempat dia duduk.
Kamis malam gue pergi ke satu tempat. Terakhir kali. Percaya sama gue?
Rensha mengangkat wajah. Di balik kaca, punggung Verza membelakangi ruangan, dua tangannya memegang pagar besi, ponsel di antara jari. Dia tidak menoleh. Mungkin dia memang tidak bisa mengatakannya langsung. Mungkin lebih mudah mengetik daripada melihat.
Dia tahu sebagian dari ke mana “satu tempat” itu. Dia tidak perlu bertanya. Dia memikirkan aturan pertama yang dia ucapkan sendiri dua malam lalu, dan menimbang kata “percaya” dengan hati-hati seperti menimbang kain yang terlalu tipis.
Lalu dia mengetik: Percaya.
Satu kata. Dia tekan kirim.
Di balkon, ponsel Verza menyala. Punggung itu menegang sebentar, kemudian bahunya turun perlahan, dan akhirnya Verza menoleh ke dalam, melihatnya lewat kaca, dan mengangkat tangan.
Rensha membalas dengan lambaian kecil. Setelah pintu geser terbuka dan Verza kembali ke dalam, dia menyodorkan segelas teh hangat tanpa kata. Verza menerimanya dengan dua tangan.
“Gue nggak bakal lama,” ucapnya.
“Gue nggak nanya.”
“Gue tahu. Makanya gue bilang.”
Aksara