Dentum bas dari dalam kelab terasa di telapak kaki Verza sebelum dia sampai ke pintu. Kamis malam, tiga hari sejak pesan dari balkon itu, dan dia sengaja menunggu sampai hari yang dia janjikan, pukul sembilan lewat sedikit, antrean di depan belum panjang. Penjaga pintu bertubuh besar mengangguk mengenalinya dan menggeser tali beludru tanpa perlu ditanya. Verza melangkah masuk, dan bau yang sudah terlalu dia kenal menghantamnya: alkohol manis, asap tipis, parfum bercampur keringat, lampu merah dan biru yang menyapu dinding seperti sirene lambat.
Dulu tempat ini terasa seperti rumah. Malam ini terasa seperti bar biasa dengan musik yang terlalu keras.
Di sudut kanan, di kursi lengkung yang dulu dia dan Tirta sebut milik mereka, duduk sepasang orang asing yang tertawa terlalu keras. Verza menatap kursi itu sejenak dan tidak merasakan apa-apa, tidak marah, tidak rindu, hanya kosong yang rapi. Dia berjalan lurus ke meja bar tanpa menoleh pada meja mana pun. Di balik bar, seorang pria berkaus hitam dengan topi terbalik sedang mengelap gelas. Begitu melihat Verza, gerakan tangannya berhenti.
“Wah,” katanya, mengangkat alis. “Jam segini? Biasanya lo muncul jam sebelas lewat.”
“Gue nggak lama.”
“Yang biasa?”
“Air putih.”
Bartender itu berhenti, menatapnya dengan mata menyipit, lalu menuang air dari botol kaca ke gelas tinggi. “Lo sakit?”
“Gue nggak minum lagi.” Verza menerima gelasnya. “Setidaknya, nggak di sini.”
“Ah.” Pria itu bersandar pada konter, kain lap tersampir di bahu. Musik berganti, dan suaranya naik sedikit supaya terdengar. “Terakhir kali lo bilang gitu, lo duduk di sini sampai subuh dan minta tequila jam dua.”
“Itu waktu gue masih mikir kalau berhenti berarti kalah.”
“Dan sekarang?”
“Sekarang gue pikir yang kalah itu orang yang nggak berani pulang.”
Bartender itu menahan senyum, mengambil gelas lain, mengelapnya lagi tanpa perlu. Verza melihat jemarinya, bersih dan cekatan, seperti jemari seseorang yang sudah lama mendengar cerita orang lain sambil menyajikan minuman. Dia pernah menumpahkan banyak hal di bar ini, patah hati Tirta, kemarahannya pada Papa, kebosanan yang tidak bernama. Pria itu tidak pernah menghakimi, hanya menyodorkan gelas.
“Gue ke sini mau pamit,” ucap Verza. “Bukan cuma malam ini. Gue nggak balik lagi.”
“Karena?”
“Karena gue udah punya tempat pulang.”
Topi terbalik itu bergerak sedikit ketika bartender mengangkat dagunya. “Istri lo?”
“Iya.”
“Lo jatuh cinta?”
“Nggak.”
Dua detik. Mungkin kurang. Verza mendengar jawaban itu keluar dari mulutnya sendiri seperti benda yang terjatuh dari saku, cepat, tanpa dipikirkan, dan baru sesudahnya terdengar bunyinya.
Bartender itu tertawa kecil, hampir tanpa suara. “Orang yang bilang nggak dalam dua detik biasanya iya.”
“Gue belum tahu itu apa.”
“Itu juga biasanya iya.” Pria itu menjulurkan tangan lewat konter. “Hati-hati, Bos. Jangan sampai kebiasaan lama jemput lo di rumah baru.”
Verza menjabat tangan itu, kuat dan singkat. Ada yang aneh di tenggorokannya, tapi dia menghabiskan air putihnya, meletakkan lembaran uang di konter yang jauh melebihi harga segelas air, lalu berjalan ke pintu tanpa menengok. Di belakangnya, musik berganti lagu, seperti ruangan tidak sadar seseorang baru saja meninggalkannya.
***
Udara di luar terasa seperti air dingin di wajah. Verza bersandar pada kap mobil merahnya, memandang antrean yang kini memanjang, lalu merogoh ponsel dan menekan satu nama yang dua minggu lalu tidak pernah dia hubungi tanpa alasan darurat.
“Ver?” suara Renga menjawab pada dering ketiga, serak, jelas tersentak dari tidur. “Jam berapa ini? Papa kenapa?”
“Papa baik. Tenang.”
“Lo nelepon jam segini dan nada lo kayak orang mau cerai. Gue panik, Ver.”
“Gue butuh bantuan.”
“Bantuan apa?”
Verza memejamkan mata sebentar. “Gue mau ngajak Rensha kencan. Kencan beneran. Yang siang atau sore, yang bukan kafe bawah, yang bukan, yang...” Dia mengusap wajah. “Gue nggak tahu caranya.”
Hening panjang. Lalu terdengar bunyi tawa tertahan, disusul tawa lepas yang bergema di telepon sampai Verza menjauhkan ponselnya dari telinga.
“Ver, lo, lo...”
“Kalau lo masih ketawa, gue tutup.”
“Nggak, nggak, sebentar.” Renga mengambil napas. “Lo ngajak adik gue kencan. Kenapa lo nggak nanya dulu ke gue di kantor?”
“Soalnya gue ke kelab.”
Sunyi mendadak. “Lo ke kelab?”
“Terakhir kali. Gue pamit.”
“Oh.” Suara Renga melunak. “Terus lo mau ngajak dia kerja lembur atau ke kelab?”
“Dua-duanya bukan.”
“Syukurlah, soalnya gue hampir muntah.” Ada bunyi selimut bergeser. “Oke. Dengar. Ren nggak suka yang mewah. Dia suka makanan pedas yang murah, tempat duduknya plastik, dan orang-orang yang nggak peduli dia pakai apa. Cari yang gitu. Jangan pakai jas.”
“Jas?”
“Lo pasti mikir pakai jas. Jangan.” Renga menguap. “Dan Ver.”
“Apa?”
“Jangan ngomongin duit.”
Verza terdiam. “Gue nggak bakal.”
“Bagus.” Renga menguap lagi. “Gue tidur. Selamat berkencan, Tuan Direktur.”
Sambungan terputus. Verza menatap layar ponselnya, tersenyum samar, dan merasa seolah sesuatu yang berat telah diturunkan dari punggung.
***
Lampu 701 masih menyala ketika dia sampai. Rensha duduk bersila di sofa dengan selimut tipis di pundak, laptop tertutup di pangkuan, matanya terbuka lebar seperti orang yang memang tidak tidur dan tidak berniat memaksakan diri.
“Udah?” tanyanya.
“Udah.”
“Berat?”
“Awalnya.” Verza melepas jaket dan menggantungnya, lalu duduk di ujung sofa, menyisakan jarak yang sengaja. “Gue bilang ke bartender-nya gue nggak bakal balik.”
“Dia bilang apa?”
“Dia nanya apa gue jatuh cinta.”
Rensha mengangkat alis. Napasnya tertahan, hampir tidak kelihatan. “Terus lo jawab?”
“Gue jawab nggak.”
Rensha tidak mengubah ekspresinya. Verza menatap dengan cemas, menunggu retakan, tetapi yang muncul hanya anggukan pelan dan senyum kecil yang tidak sampai ke mata.
“Oke.”
“Ren, itu...”
“Gue bilang oke.” Dia merapikan selimut di bahunya. “Lo jawab jujur. Gue nggak minta lo ngarang jawaban yang manis, Ver. Kalau lo bilang ‘iya’ cuma biar gue senang, gue yang bakal marah.”
“Jadi lo nggak sakit hati?”
“Sedikit.” Rensha mengakuinya tanpa ragu. “Tapi itu urusan gue, bukan salah lo. Jangan dibawa-bawa ke kencan.”
Verza menatapnya, takjub dan agak takut pada betapa mudahnya perempuan itu mengatakan hal-hal yang dirinya sendiri butuh bertahun-tahun untuk berani pikirkan. Dia mengangguk pelan.
“Jadi, kencan kita,” lanjut Rensha, seolah topik tadi sudah selesai dan disimpan rapi di laci.
“Iya.” Verza menarik napas, merasa lega sekaligus bersalah. “Gue nggak tahu mesti ngapain. Renga bilang jangan pakai jas.”
“Lo nelepon Kak Renga?”
“Jam sepuluh malam.”
“Dia pasti ngamuk.”
“Dia ketawa tiga menit.” Verza menyandarkan kepala ke sandaran sofa. “Gue punya satu usul. Aturan kencan. Biar gue nggak ngerusak.”
“Sebut.”
“Kita nggak ngomongin Tirta.” Dia berhenti sebentar. “Nggak ngomongin Papa. Nggak ngomongin utang. Satu malam, tiga hal itu nggak ada di meja.”
Rensha menimbang. Matanya menatap Verza lama, dan Verza merasakan tatapan itu seperti tangan yang menyentuh dahinya, memeriksa suhu.
“Setuju,” ucapnya. “Tambah satu: nggak ngomongin kerjaan.”
“Setuju.”
“Terus, ke mana?”
Verza tersenyum tipis, senyum seorang laki-laki yang sudah menyiapkan jawaban sepanjang jalan pulang. “Warung tenda. Pecel lele. Di pinggir jalan dekat sini, kursinya plastik, lampunya neon.”
“Besok malam?”
“Besok malam.” Dia menoleh. “Gue jemput lo di pintu. Gue ketuk.”
Rensha tertawa pelan dan memejamkan mata, kepalanya bersandar ke sofa. “Di pintu yang sama.”
“Di pintu yang sama.”
“Satu lagi,” kata Rensha sebelum Verza sempat berdiri. “Jangan pakai jas.”
“Renga yang bilang, ya?”
“Gue nggak butuh Kak Renga buat tahu lo bakal pakai jas.”
Verza membuka mulut, menutupnya, lalu menunduk menatap kemeja kantor yang masih melekat di badannya. “Tuh kan.”
“Nah.”
Aksara